“看男科的男科”，乍一听像是个绕口令，细一想却是个让人会心一笑的尴尬命题——如果那位坐在诊室里、手持报告单、眉头微锁的男科医生，某天自己也得挂个号，躺上那张熟悉的检查床,会发生什么？
老周是市医院男科的主治医师，从业十五年，见过形形色色的“难言之隐”，他能面不改色地跟病人讨论勃起硬度分级，也能用最平淡的语气建议对方做直肠指检，但今天，他成了病人，起因是连续一周的会阴部坠胀感，加上晨尿时的一丝刺痛，他第一反应是“久坐导致的慢性前列腺炎”，第二反应是“绝不能让科室那帮小子知道”。
他选了隔壁区的另一家医院，挂了号，候诊时把口罩拉到鼻梁以上，帽子压到眉毛，诊室里坐着个年轻医生，白大褂胸牌上写着“主治医师 小陈”——巧了,是去年刚来进修过的后辈。
“哪里不舒服？”小陈头也不抬。
老周清了清嗓子，压低声音：“尿频，会阴有点胀。”
“多久了？平时久坐吗？性生活规律吗？”
老周心说这不都是我问病人的台词吗？他含糊其辞：“一礼拜吧……坐诊坐多了。”
小陈终于抬眼，盯着他看了两秒，忽然笑了：“周老师？您来这儿体验生活？”
老周差点从椅子上弹起来：“别声张！”
小陈憋着笑：“行行行，我给您开个尿常规和前列腺B超，您先去检查，回来我再帮您‘会诊’。”
半小时后，老周拿着报告单回到诊室，小陈扫了一眼：“白细胞偏高，前列腺回声不均，典型的慢性前列腺炎，周老师，这不您自己平时常开的诊断吗？”
老周干笑：“所以我来找你开个处方。”
“您自己不是会开药吗？”
“自己给自己开药，总觉得自己是庸医。”
小陈乐了，噼里啪啦打了张处方：“左氧氟沙星加坦索罗辛，两周量，多喝水，别久坐，还有……少熬夜看球。”
老周拿了处方要走，小陈叫住他：“周老师，诊费80，别忘缴费，还有，下次别挂我这儿了——您这‘看男科的男科’，传出去，咱们科室真成段子大会了。”
老周灰溜溜地离开医院，手里攥着药盒，心里却松了口气，原来当病人躺在这张床上时，那种惴惴不安、怕被熟人撞见、又盼着医生多说两句的心情，是真的，他掏出手机，给科室群里发了一条消息：“各位同事，以后接诊男科患者，记得多给人家留点体面，别问‘有没有性生活’问得太随意，也别拿‘包皮过长’开玩笑……我今天算是体会到了。”
群里顿时炸了锅：“主任，您去看男科了？”“看男科的男科，是不是还得挂自己的号？”“周老师，您这‘医者不自医’的绝活，我们得记到科室史。”
老周没再回，他望着医院门口的阳光，忽然觉得，男科医生也是普通人，会得男科病，也会害羞，也会害怕，而这份“害怕”,恰恰是让医者更懂患者的起点。
“看男科的男科”不是段子，那是一次角色互换的修行,也是一堂关于温柔与共情的必修课。
