风暴将整座城市撕成碎片时,我正蹲在碉堡的残骸里，手里握着一根烧红的焊条，头顶是无人机群低沉的嗡鸣，像一群钢铁食腐鸟盘旋不去，我是这支逆战小队里唯一的“名片焊”技师——在所有人都忙着用子弹和火药抵抗时，我用焊枪把金属名片一块块熔进墙壁、装甲板，甚至同伴的护肘内侧。
“名片”并非社交工具，而是我们在这片敌占区里唯一的身份凭证，每张名片上蚀刻着一个人的代号、血型、最后一次想起的故乡坐标，焊接，则是让这些身份在废墟里重新长出血肉的方式，我焊过一位狙击手的铜牌，熔渣飞溅时，他的呼吸声从耳机里传来，像风穿过空枪管，我焊过一名医护兵的钢片，焊枪的蓝火映亮她脸上的硝烟，她低声说：“焊紧点，别让我的名字被风吹走。”
逆战的意义,从来不是胜利本身，而是在轰炸间隙，我们仍然愿意用最原始的火光，把“我是谁”牢牢锚定在被撕裂的土地上，一枚名片焊完成，我用指腹抚过凹凸的字迹，指尖烫起水泡，远处，敌军的探照灯扫过废墟，像死神的圆规，我关掉焊枪，把另一张空白金属片夹进铁钳——下一块要焊的，是那个刚阵亡的通讯兵的名字。
我们的子弹会耗尽,防线会失守，但只要焊火不息，名字就在，逆战就还在继续，而每一次焊接，都是对遗忘最响亮的反击。
