第一次见他,是在老城区的社区活动室里，那时我刚搬来，被居委会主任拉着参加“邻里读书会”，屋子里七八个人，多半是退休老人，只有他坐在角落，面前摊着一本《中国通史》，铅笔在书页上划着细线，他抬头看了我一眼，笑了笑，没说话，又把头埋进书里，后来我才知道，他是隔壁中学的历史老师，教了一辈子书，退休后没去带孙子，反倒成了社区图书馆的义务管理员。
陆明不爱讲话,但爱做事，社区图书馆那几排旧书架，是他从废品站淘来的，刷了漆，钉了角铁，稳稳当当，书也是他一本一本码上去的，有自己捐的，有上门去收的，还有从旧书市论斤称回来的，有人笑他傻：“这些破书，谁看？”他也不恼，只把最上面那层腾出来，摆上孩子们爱看的连环画，暑假里，放学后的孩子挤在那间屋子里，叽叽喳喳，他坐在旁边，静静地给他们翻书页，偶尔念两句，有家长说，陆老师比学校老师还耐心。
真正让我记住他的,是那个冬天的一件事，巷子深处住着一位独居老人，姓周，儿女都在外地，有天傍晚，周大爷拄着拐杖，颤巍巍地走到图书馆门口，说想借一本《三国演义》。“年轻时读过，现在想再看一遍。”陆明蹲下身子，从底层书柜里抽出一本旧版的三册，用牛皮纸包好，递过去：“周叔，不急，看完了我来取。”周大爷接书的手一直在抖，说了三个“好”字，之后连续三天，陆明下班路过，都拐进周大爷家，送点热汤，顺手把炉子里的灰清一清，第四天，周大爷突发心梗，送医院，人走了，家人收拾遗物时，那三册《三国演义》还放在床头，纸包上写着“陆老师再借”几个字，后来，陆明把那套书收回来，又仔仔细细地包了新封面，放回书架最中间，他什么也没说，只是那天下午，他在图书馆里坐了很久，窗外下着蒙蒙细雨。
陆明的“明”，大概就是这种不动声色的光亮，他不讲课的时候，就坐在窗边，把旧书修补好，把破损的书页用透明胶带细细粘上，阳光从西边射进来，照在他花白的头发上，亮晶晶的，有一次我问他：“陆老师，做这些图什么？”他想了想，说：“书也是人，会老，会病，有人记得它们，它们就活着。”停顿了一下，他又补了一句：“人也一样，有人记得，就还在。”
后来我搬走了,很久没回老城，听说陆明还在那个社区图书馆，只不过把门头重新刷了一遍漆，漆成了浅蓝色的，有人问他为什么选蓝色，他说：“像天空，孩子们抬头，就能看见。”
陆明,就是这样一个普通得不能再普通的人，可每次想起他，心里就亮堂起来，像雨后的天光。
