伊妍第一次玩《和平精英》时，连跳伞都跳不准，落在房顶上摔掉了半管血，队友在麦里笑：“小姐姐，你是来送物资的吧？”她没开语音，默默捡了把UZI，然后缩在墙角，直到被毒圈逼着跑动,慌乱中被人机打倒。
后来她学会了看小地图，听脚步声，压枪扫射，她把游戏玩成了习惯：每天下班后，开一局，跳P城，刚枪，或者苟进决赛圈，她不喜欢说话，但喜欢那些沉默的瞬间——空投从天而降时，山谷里只有风声；决赛圈剩下三人时,心跳快得像在打鼓。
那个雨夜，她匹配到一个队友，ID叫“只打最后一局”，那人落地就带她冲进集装箱区，一把M416压得纹丝不动，决赛圈刷在麦田，只剩他们和另一个伏地魔，伊妍趴在草里，看着屏幕上的缩圈倒计时，耳机里只有雨声，队友忽然开麦：“你听，他应该在那个树后面。”声音低低的,像在说秘密。
伊妍没回答，却悄悄爬向反斜，烟雾弹扔出的一瞬间，她起身扫射，对面应声倒地，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”，队友在麦里笑了一声：“原来你真会玩。”伊妍打字：“嗯，练了很久。”
她关掉游戏，窗外正落着同样的雨，这局游戏里她没说过一句话，却好像把该说的都说完了，后来她加了那个人的好友，但再没等到“只打最后一局”上线，伊妍偶尔还会跳P城,在枪声里想起那个决赛圈的雨夜。
她始终没告诉任何人：那把她用的是最普通的AKM，而“大吉大利”四个字跳出来时，她忽然觉得，游戏里的赢，好像就是为了让人在某个瞬间,觉得自己并不孤独。
