在城东老街的拐角，有一家不起眼的钟表铺，铺子没有招牌，只有门楣上一行褪色的小字：“林国强修表”，林国强今年七十三岁，戴一副老花镜，执一把细长的镊子，在齿轮与游丝之间,一坐就是五十年。
他修表，从不着急，顾客催，他就笑笑：“表是时间的仆人，急不得。”旁人看来，这是手艺人的固执；懂行的人却知道，这是林国强对“时间”最大的敬畏，他年轻时在国营表厂当学徒，师傅教的第一课，不是拆机，而是看，看齿轮如何咬合，看发条如何蓄力，看秒针如何在一呼一吸间走完一格，他说：“看懂时间，才能修好表。”
后来表厂改制，同事纷纷转行卖电子表、开手机店，只有林国强守着这方寸柜台，有人笑他跟不上时代，他却把柜台擦得更亮——他收来的每一块旧表，都像一位故人，有自己的脾气和故事，那块缺了玻璃的“上海牌”，是退休教师送来的，表盘上有孩子用铅笔划的刻痕；那枚锈迹斑斑的“梅花空霸”，来自一位老船长，它曾跟着主人漂过七个海区，林国强修好它们，却不言“修复”，他说：“我只是让时间继续走，至于记忆，表自己记着呢。”
2018年，老街改造，开发商想拆掉钟表铺，林国强没有争，只提了一个条件：等他把手上的三百块表全部修完，对方觉得老人固执，可看着他布满老茧的手，又生生把话咽了回去，消息传开，街坊们自发来“送时间”：有人抱来父亲遗物里的怀表，有人翻出初恋送的手链表，林国强来者不拒，小小铺子成了整条街的“时间收容站”。
去年冬天，一个年轻人带着智能手表上门，说：“屏幕碎了，能不能修？”林国强眯着眼看了看，摆摆手：“这个，我不会。”年轻人失望地离开，老人却叫住他：“你可以学。”年轻人愣住——他以为这老钟表匠只懂过去，却不知林国强早就买了放大镜和电路板,在深夜里自学起了电子芯片的焊脚。
他不是守旧，他只是尊重每一段时光该有的样子，就像他常说的：“机械表走得准，是它忠于发条；智能表懂得多，是它忠于数据，我嘛，只忠于手里的活，和把活修好那一刻，顾客眼里的亮光。”
钟表铺依旧没有招牌，门楣上的字更淡了，可每天早上，林国强还是会准时拉开卷帘门，泡一壶茶，戴上老花镜，把今天要修的表按顺序排好，有人问他打算做到什么时候，他抬头看看墙上那只停了多年的老钟——那是他师傅留下的，从没走过,却一直挂着。
“等我修不好那天，就把它挂上去，让它开始走。”林国强说，“时间嘛，总得有人替它发条。”
