说起“逆战定秦那个”，老玩家心里都会泛起一阵莫名的战栗——不是怕，是痒，痒得人手痒,心也痒。
那是《逆战》里一把近乎神话的武器，全名“定秦”，传说乃始皇帝扫六合、定九鼎时所佩之剑，游戏里把它做成了一把近战利器，剑身乌黑，刃口泛着暗红，像是血浸过千年还未干透，拿到它的那一刻,你总觉得剑柄上还残存着两千年前某个士兵握紧时的体温。
“逆战定秦那个”，指的既是这把剑,也是那段用子弹和刀光硬生生劈开的游戏时光。
还记得第一次在僵尸猎场里见到有人挥舞定秦，那人在残血怪物群里杀进杀出，剑光闪过，怪物的嘶吼戛然而止，只留下一地金币和半截残影，当时我连副本都还打得磕磕绊绊，只觉得那把剑像一条活过来的黑龙，在昏暗的墓道里翻腾，事后问他怎么弄到的，他叼着烟，只丢下一句：“逆战定秦那个，肝了三个月。”语气轻得像在说昨天买了根冰棍。
可我知道那三个月有多难，定秦的获取条件苛刻得近乎不讲道理：要在特定地图限时内达成连杀，要刷满某个隐藏任务的好感度，还要在最终BOSS倒下前用固定的姿势补上最后一刀，每一步都像在跟策划的恶意对赌，但你赢了，它就乖乖躺在你的背包里,剑锋上倒映着你的ID。
后来我也拿到了自己的定秦，那是一个凌晨三点，通关结算的界面弹出，金光闪过，我盯着屏幕愣了好几秒，鼠标移到剑上，属性、特效、描述，每一行字都像烫过的勋章，我把它装备上，在出生点挥了两下，剑风撕裂空气的声音清脆得像玻璃碎，那一刻我忽然明白，为什么那么多人执着于“逆战定秦那个”——它不只是一把武器,它是一段对青春尽头咬牙不放手的证明。
再后来，服务器越来越冷清，好友列表头像灰了大半，偶尔登录，我也会掏出定秦，去新手图里砍几个小怪，如今的地图更华丽，数值更夸张，但再没有一把武器让我像当年那样，为它的名字心跳加速，偶尔在论坛看到有人问“逆战定秦那个还在吗？”底下总会有人回复：“在的，永远在。”——在背包里，在截图里,更在那个再也回不去的凌晨三点里。
定秦，定了的是秦朝，定不了的是岁月，但那又怎样呢？至少当我们提起“逆战定秦那个”，心里那个扛着枪、握着剑、不知疲倦热血的少年,从未真正输过。
