北风一紧,窗玻璃上便结了霜花，母亲照例从抽屉深处翻出那个圆铁盒，盒面上的红字已经磨得斑驳，露出一小片银白的铁皮——蛇油冻疮膏，她拧开盖子，一股混合着油脂与药草的气息便散开来，那味道不香，甚至有些凛冽，却像一把钥匙，瞬间打开了冬天所有的门。
小时候的冬天比现在冷得多,教室里没有暖气，脚趾头冻得发木，像浸泡在冰水里，回到家，第一件事不是烤火，而是把冻得红紫的手伸到母亲面前，她总是轻轻“嘶”一声，然后打开那盒蛇油冻疮膏，用指尖剜出一块半透明的膏体，在掌心搓热，再均匀地涂抹在我手背的冻疮上，那膏体初触是油润的，很快便化作一层温暖的薄膜，包裹住针刺般瘙痒的皮肤，母亲的手指有些粗糙，力道却恰到好处，一圈一圈，把凝结的寒意慢慢揉化。
那时的我总嫌这膏药味道难闻,却抵挡不住它在雪夜里带来的安宁，涂完膏子，母亲会让我把手插进棉袄的袖筒里，说：“蛇油通络，暖得透骨。”我半信半疑地蜷缩在火炉边，看炉火映着铁盒上的蛇形图案，那蛇仿佛在油光里游动，蜿蜒成冬天最神秘的图腾，后来才知道，蛇油自古入药，《本草纲目》中便有“蛇脂，绵裹塞耳聋，亦傅肿痛”的记载，而配以冻疮膏的工艺，则是民间智慧的结晶——取自东北乌梢蛇腹内的油脂，经冬月寒露炮制，再掺入白芷、冰片、樟脑，专克那冻伤溃破的顽疾。
印象最深的是初中那年,邻座女生小梅生了一脚重度冻疮，走起路来一瘸一拐，她把冻疮膏送给我，说：“你脚后跟也裂口了，拿去吧。”我摇头拒绝，她却把铁盒塞进我的书包，跑了，那盒蛇油冻疮膏，我用了整整一个冬天，每天睡前，我会挖一小块，仔细涂在脚后跟的裂口上，再用袜子裹住，翌日清晨，裂口处褪去红肿，渗出的黄水也干结了，一个多月后，那些张牙舞爪的裂口竟合拢得只剩淡粉的疤痕，我始终没能把空盒还给她——她转学了，后来在操场上捡到一枚贝壳，里面凝着干硬的膏痕，才恍然明白，原来冬天里最温暖的赠予，往往沉默无声。
成年后到了南方城市,冬天气候湿冷，却再没有北方的刺骨，药妆店里琳琅满目的护手霜、润肤乳摆满货架，包装精美，气味芬芳，可每逢降温，我还是习惯性地从网上囤几盒老牌蛇油冻疮膏，不是为了涂搽，只为在某个寒夜，拧开盖子，让那股熟悉的味道瞬间氤氲开来，它像一位沉默的老友，提醒我：无论身处何地，身体的寒，总要用些土生土长的东西去捂热。
前几日视频通话,母亲举着那盒用了半年的铁盒给我看，笑得皱纹堆叠：“现在牌子多了，什么凡士林、马油，都不如这个管用，你爸脚趾头又长冻疮了，我每晚都给他抹。”镜头摇过去，父亲正蜷在沙发上，把脚伸在母亲膝头，裤脚卷得高高，母亲低着头，指尖蘸取膏体，像多年前对我一样，认真而缓慢地揉搓，暖黄的灯光下，那铁盒上的蛇形标志泛着柔和的光泽。
我忽然明白,蛇油冻疮膏早已不仅仅是一味药，它是母亲掌心的温度，是少年时光里无声的关怀，是冬天最朴素却最坚定的承诺——即使天寒地冻，总有一份暖意，愿意钻进你的皮肉，化开淤血与疮痂，让血脉重新奔流。
窗外的雪又飘了起来,我转身走进卧室，从行李箱最底层翻出那罐尚未开封的蛇油冻疮膏，拧开盖子，在指尖抹了一点，那熟悉的油香漫上来时，我仿佛又坐在故乡的炕头，听见母亲轻声说：“冬天再冷，也能扛过去的。”
