小时候,母亲总爱在厨房里唤我：“过来，闻闻。”那时我个子刚够得着灶台，踮起脚，她把一只搪瓷盆端到我鼻尖，里面是刚蒸好的馒头，白胖胖的，热气扑上来，带着麦子和酵母特有的酸香，我吸着鼻子，认真地说：“闻到了，是太阳的味道。”母亲笑了，那笑容至今还藏在她眼角的褶子里，后来我才知道，太阳哪有什么味道，那是面粉发酵后，被蒸汽托起的、最朴素的甜。
长大些,“闻闻”变成了外婆的习惯，她住在老巷子尽头，院子里种满茉莉，黄昏时分，她搬个小凳坐在花丛边，招呼我：“来，闻闻，这茬花开得最旺。”我凑过去，那香气并不霸道，而是细密地织进晚风里，像一层薄纱，外婆说，茉莉香能安神，可我总觉得，那香气里还混着旧木柜的沉香、井水的凉意，以及她手背上淡淡的护手霜味道，每次我离开，外婆总让我带走一小包晒干的茉莉，说：“想家了就打开闻闻。”异乡失眠的夜里，我打开纸包，那股熟悉的香便缓缓流出来，仿佛外婆坐在床边，轻轻拍着我的背。
后来,我终于自己学会了“闻闻”，春天，我闻梧桐叶初绽时那股涩涩的青绿；夏天，我闻雷雨前空气里的土腥气；秋天，我闻落叶被晒干后的焦脆；冬天，我闻暖炉上烤橘皮的甜苦，我渐渐明白，“闻闻”不是一种器官的指令，而是一种邀请——邀请你停下来，把注意力交给看不见的尺度，一张旧信纸上的墨香，能唤起十年未见的故人；一件大衣领口的香水尾调，能还原一个拥抱的体温。
我也成了那个爱说“闻闻”的人，我会把刚煮好的汤端到孩子面前，让他闭眼嗅一嗅；我会把雨后草地上捡回的松果放在窗台，路过时提醒自己：闻闻，这是季节递来的名片，我们总在忙，忙着看、忙着听、忙着说话，却常常忘了鼻子才是离记忆最近的门。
“闻闻”，这两个字叠在一起，像两片叶子轻轻相碰，像一个人对着另一个人说：别急，来感受一下此刻，气味不能保存，也无法快进，它只存在于呼吸的当下，当你听见有人说“闻闻”，那是在请你，与这个世界交换一小口真实。
请记得,无论走多远，总有一种气味在等你，它可能藏在母亲的灶台、外婆的花丛、或是某条巷子拐角的风里，只要你肯低下头，轻轻说一句——闻闻。
