深夜十一点,我点开那个蓝色的圆形图标，熟悉的启动声响起，书架上的实体光盘早已蒙尘，但Steam库里的三百多款游戏，却像一条永不关闭的时光隧道，每点开一个图标，就能瞬间把我传送回人生的某个节点。
第一次意识到这一点,是在重玩《传送门2》的时候，当GLaDOS用那标志性的机械嗓音说出“你又在听我说话，对吧？”时，我突然想起2011年的冬天，大学宿舍里四个人挤在一台笔记本前，为了一道谜题争论到凌晨，宿舍群早已安静，但每当我通过那道蓝色的传送门，就仿佛穿过时光隧道，回到了那个暖气片发烫、泡面味弥漫的房间。
Steam的时光隧道,藏在它的每一个细节里，小时候为了一盘红白机卡带要攒一个月的零花钱，现在只需一次点击，就能拥有整个游戏史，但真正让我着迷的，不是拥有，而是重返，当你看到《文明V》的加载界面，听到那几秒钟的旋律，大脑会自动调取出当年某个通宵的夜晚——你只是点了一回合“下一回合”，天却亮了。
这条时光隧道并非单向的,有时，新的游戏也会让你想起旧的时光，玩《星露谷物语》时，我会想起外婆家后面的菜地；玩《荒野大镖客2》时，会想起小时候看过的西部片，Steam就像一个巨大的记忆档案馆，每个游戏都是一枚时间胶囊，封存着当年的心境、陪伴过的人、以及那时无忧无虑的自己。
有人会问：为什么不直接买一台复古主机，或者去玩模拟器？可Steam的妙处就在于，它把时光隧道做成了社交系统，当你看到好友列表中某个头像亮起，那个人可能正在几千公里外，和你同时踏进同一条隧道，你们或许不再联机，但都知道对方在某个游戏里，寻找着某段共同的回忆，去年春节，我和一个十年没联系的高中同学，因为都在玩《博德之门3》而重新聊起来，我们就像两个在隧道途中相遇的旅人，对了个眼神，然后并肩走了一段。
时光隧道也会带来一点悲伤,有些游戏再也通不了关，因为当年陪你双打的那个人已经不在好友列表里；有些成就永远完不成，因为那段需要反复练习的日子已经过去，但Steam很温柔，它从不提醒你这些，它只是安静地躺在那里，等你某天心血来潮，点开那个封面熟悉的游戏，让一切重新亮起来。
我又打开了《泰拉瑞亚》，这是个玩了三百小时的游戏，但每次进去，都像是第一次见到那片丛林，我沿着矿车轨道一路滑行，穿过水晶洞、腐化之地和天空岛屿，这条轨道是我和两个朋友在2019年一起修的，如今轨道还在，他们也还在Steam上，只是很少上线。
但我并不遗憾,因为Steam这条时光隧道，不是用来逃避现在的，它是用来提醒你：你曾经那样热烈地生活过、探索过、热爱过，而只要这条隧道还在，那些时光就永远不会真正消失。
隧道尽头有光,我点下“继续游戏”，屏幕右下角显示出在线好友——那位高中同学，正在《博德之门3》里，我笑了，仿佛隔着屏幕上千条平行的像素轨道，和他挥了挥手。
