那年春天,李桂云在院子里种下一棵石榴树，邻居都说，这土薄，长不活，她没应声，只是每天清晨拎一桶水，慢慢地浇。
石榴树果然活了,抽出嫩红的芽，李桂云坐在门槛上剥花生，偶尔抬头看一眼，像看一个远归的孩子，村里人都知道，李桂云的男人早年下矿没上来，儿子去南方打工，三年没回过家，她也不打电话，只说：“忙，别催。”
夏天,石榴花开得火红，李桂云在树下支起一张矮桌，摆上碗筷，她给自己盛一碗粥，又摆一副空碗筷，对面坐着空气，风过时，石榴叶沙沙响，她像在和谁说话。
有人劝她：“桂云，去城里跟儿子住吧。”她摇头：“这树还没结果呢。”
秋天,石榴果真结了，小小的，裂开了嘴，露出晶亮的籽，李桂云摘下一个最红的，用手绢包好，走到村口邮局，她不会写几个字，只托人寄去，附一张纸条：“家里树结果了。”
后来儿子回来了,说是被那包石榴籽甜醒的，他看见母亲正蹲在树下捡落叶，背有些佝偻，但抬头时，眼睛和石榴籽一样亮。
那棵石榴树还在,每年秋天，李桂云依然会把最大的石榴摘下来，摆在桌上，两边各放一碗热水，有人问起，她就笑：“等着呢，总会回来的。”
