在豫东平原的深处，有一个叫“泥河村”的地方，村口的老槐树下，常坐着一位老人，他叫范明文，七十多岁了，皮肤黝黑，手掌粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥色，村里人都说，范明文这个人，一辈子没干过什么惊天动地的大事，却把自个儿的名字,一笔一画地写进了泥土里。
范明文年轻时是村里的民办教师，那时候教室是土坯房，黑板是水泥抹的，粉笔都是省着用，他教语文，也教算术，冬天还要提前到校生炉子，孩子们喜欢他，因为他讲课时总爱把知识编成顺口溜，黄河之水天上来，背完这首诗，冬天就不怕冷”，他教过的学生，如今有的在县城当干部，有的在省城做工程师，但每年春节回村，都会先到范老师家坐坐,听他絮叨当年的旧事。
后来民办教师转正，范明文有机会调到镇上的中心小学，他却把名额让给了更年轻的同事，自己留在了泥河村，他说：“这村里的娃，总得有人教。”这一教,就是三十多年。
退休那年，范明文本该享清福了，可他却扛起锄头，把村东头那片撂荒的河滩地开了出来，大家都笑他：“范老师，您这是要当农民啊？”他嘿嘿一笑：“退休了，闲着也是闲着，种点东西，还能给村里添点绿。”
那片地，他种的不是庄稼，而是树，杨树、榆树、槐树，还有几棵核桃树，他每天清早去浇水，傍晚去锄草，像伺候学生一样伺候那些树苗，有人问他：“范老师，您种这些树图啥？”他想了想，说：“图个念想，等树长大了，孩子们就有个乘凉的地方。”
几年过去，河滩上真长出了一片小树林，夏天，村里的孩子在那里捉知了、荡秋千；秋天，落叶铺了一地，踩上去沙沙响，范明文没事就去林子里转转，摸摸这棵，拍拍那棵，嘴里喃喃：“长得真快，比我那届学生还快。”
泥河村有条泥河，早年间水清得很，后来上游建了厂子，河水变浑了，鱼虾也少了，范明文看在眼里，急在心里，他不懂什么大道理，就拿着村里的铁锹，沿着河边挖沟，把枯枝烂叶挡在岸上，又从自家院里的压水井引出一条小水管，天天往河边浇水——那水是甜的井水，他想着能冲淡些浑浊，村里人笑他傻，他却说：“河跟人一样，也得养。”
有一天，县里来了一群“专家”，说要考察河岸生态，他们在范明文的小树林边停下，看到河岸被修整得平整整整，还种了草皮和灌木，就问这是谁干的，村支书说是范明文，专家们很惊讶，找到他时，他正蹲在河边，捧着水看：“有点清了，有点清了。”那神情,跟当年看学生交上来的满分卷子一模一样。
后来，县里给范明文发了个“环保先进个人”的奖状，他把奖状贴在堂屋里，旁边是他教过的一届届毕业照，有人说他该高兴，他却摆摆手：“我就是个闲不住的人，看不得地荒着，看不得河脏着。”
范明文还是每天早起，他不教书了，但偶尔会坐在小树林的树下，给围过来的孩子们讲故事，讲从前黄河的水怎么流，讲河滩上原来有片野芦苇，讲他年轻时教过的那个调皮学生后来怎么当上了工程师，孩子们睁大眼睛听着，风从树叶间穿过，哗啦啦响,像在替他补充那些没说完的话。
范明文没什么宏大的理想，也从不觉得自己做了什么了不起的事，他只是把大半辈子交给了一间土教室，又把剩下的时光交给了一片河滩、一条河，他的世界里没有什么惊天动地，只有一锹一锹的土，一棵一棵的树,一年一年的水。
但在泥河村的乡亲们心里，范明文这三个字，早就和那些树一样，深深地扎进了泥土里——风吹不倒，雨冲不走，年年春天,都会抽出新的枝芽来。
