清晨的巷口，卖豆浆的老人支起小摊，一人一勺，慢慢搅动锅里的热气，他不出声，只有勺与锅沿轻碰的脆响，像一场独白，路过的行人匆匆，无人留意那缕白烟里藏着的旧时光，他的一生，就浓缩在这一方小小的摊前——一人一锅，一熬便是几十年，世界很大，但他只要这一个巷口，一杯甜浆,便足以安顿所有晨昏。
午后，窗台上的猫懒洋洋地蜷着，阳光斜斜地洒下，像为它铺开一片金色领地，它不动，也不看谁，仿佛整座城市的热闹都与它无关，一人一猫，其实是两种孤独的互相陪伴，它不懂人世的复杂，人不必懂它的慵懒，却都在彼此的沉默里找到了某种妥帖的安慰，原来“一人一”并非冷清，而是一种自足——一个人，一个活物,便构成一个完整的宇宙。
傍晚，江边常坐着一位老者，手里攥着一根钓竿，却从不挂饵，他钓的不是鱼，是风，是云，是一日将尽时那点微凉，身边放着一只旧收音机，咿咿呀呀地唱着不知名的戏，一人一竿，一坐就是半生，他不与人说话，江水的涛声便是他的应答，人们笑他痴，他却只是眯着眼，看远处灯火次第亮起——那每一盏灯下，不也都是“一人一”的悲欢吗？
我们每个人都活在自己的“一人一”里：一人一枕，夜间独醒；一人一窗，隔看人间；一人一梦，梦里花开又花落，热闹是别人的，寂寞是自己的，但寂寞未必是坏事，它让思想得以沉淀，让灵魂得以栖息，日本茶道中的“一期一会”，说的是每一次相遇都独一无二；而“一人一”，说的则是每一个当下，都只能由自己去经历、去消化、去珍藏。
深夜，我关掉手机，坐在书桌前，泡一杯清茶，月光从窗帘缝隙漏进来，落在摊开的书页上，世界缩小为一桌一椅、一杯一灯，但我并不觉得空虚，反而有一种踏实的丰盈，因为我知道，在这“一人一”的静默里，我正与自己的灵魂对坐,听见它在时间长河里轻声回响。
一人一，不是孤绝，而是圆满，一人一世界，步步生莲；一人一时光，寸寸温柔，当风穿过空荡的走廊，当雨敲响寂寥的窗，你会发现——原来那个与自己相依为命的人,从未离开过。
