我一直自认是Steam的资深玩家，库里有三千多款游戏，从《CS2》打到《博德之门3》，什么妖魔鬼怪没见过，但那个叫“邪鬼”的东西，刷新了我对“恐怖”的认知。
一切始于一个普通的周二，我收到一条好友申请，头像是一片漆黑，昵称是乱码，个人简介只有一句话：“想玩点真正的游戏吗？送你一个。”
我以为是钓鱼，随手点了拒绝，可下一秒，那条申请又弹了出来，附带一条私信：“已经在你库里了，别删，删了会找上你。”
我嗤笑一声，打开库存想看看是什么恶作剧，结果，库列表的最底部，不知何时多了一款游戏，没有封面，没有标签，连名字都只有一个日文汉字——“邪鬼”。
我尝试启动它，Steam提示“该游戏需要启动器，是否允许访问您的核心文件？”我点了否，游戏瞬间自己启动，屏幕黑了一秒，然后恢复成普通桌面，我以为是卡了，关了机,没当回事。
但当晚睡觉时，我听见电脑风扇在转，起来一看，Steam莫名开着了，那个“邪鬼”正在运行，游戏界面是一间日式老宅，榻榻米上坐着一个穿红衣的少女，她背对着我，屏幕右下角有一行小字：“你终于来了，我之前在你库里吃灰三年。”
我头皮发麻，想退出游戏，鼠标却失灵，她慢慢转过头——没有脸，只有一团黑色的漩涡，她开口：“我是你曾经在打折时买下却从没玩过的游戏的怨念集合体，每个被忽视的Steam游戏，都会产生一只邪鬼。”
我猛地拔掉电源，此后几天，每逢深夜，Steam都会自动打开“邪鬼”，那个无脸少女向你讲述你每一款只玩了几分钟就冷落的游戏：那款你因为卡关怒删的《只狼》，那款你买了DLC却再没进去的《文明6》，还有那款你因为“没时间”而永远躺在愿望单底部的《极乐迪斯科》，她的声音温柔,却如针扎心。
我终于崩溃，想卸载Steam，可在用户协议的第7.3条里，我发现了一段之前从未见过的文字：“用户购买的每一款游戏皆为灵魂契约，若游戏被长期忽视，其怨念将化为邪鬼，寄生于库中，直至用户将其通关或完成退款。”
我尝试退款所有游戏，客服却自动回复：“退款申请已收到，但邪鬼产生的游戏，退款渠道已关闭，建议您至少打通其中一款，以示悔意。”
无可奈何，我重新下载了那款我嗤之以鼻的休闲游戏《柠檬水大亨》，我花了整整三个通宵，种柠檬、压榨、调糖度、摆摊、升级装备，终于将它通关，再打开“邪鬼”时，她脸上的漩涡褪去，露出一双清澈的眼睛：“谢谢你，你记得我了。”
然后游戏从库里消失了。
我长舒一口气，以为事情结束，可第二天，我的邮箱里多了一封Steam邮件：“感谢您的活跃。”附件是《柠檬水大亨》的全成就徽章，徽章图案是一个穿着红衣的少女，她微笑着，手里捧着一杯柠檬水，而我的库里，出现了一个新游戏，名字叫：“人”。
——没有封面，没有标签，只有一个进度条，上面写着：“游玩时间：至今未通关。”
我还是不太确定，这是Steam的暗黑算法，还是别的什么，但如果你问我，为什么现在打开Steam，永远会先点开那款最无聊的游戏玩十分钟，我只是害怕，某个晚上，又有一个被我遗忘的数字幽灵,在我耳边轻轻问：
“你玩我了吗？”
