小城的老街尽头，有一间不挂招牌的木匠铺，门板永远是虚掩着的，推开门，木头的清香便扑面而来，铺子里光线不算好，只有靠窗的工作台前，一方天光洒落，照亮了台面上散落的刨花和一把磨得锃亮的刻刀，刀的主人,便是王家祥。
王师傅做木匠活，已经快四十年了，他不做新式家具，也不接装修的活儿，只修旧，别人不要的老柜子、破椅子、缺了角的梳妆台，到了他手里，就跟请了“神医”似的，榫卯咬合严密，雕花重新舒展，仿佛时光倒流，又活了过来，有人笑他死脑筋，修一件旧物的工钱，够买三件新货，王家祥也不争辩，只低头用指腹摩挲着木料上的纹理，淡淡地说：“新的有新的好，可旧的里头，住着人的日子。”
他最拿手的，是修复雕花，老物件上的花鸟鱼虫、福禄寿喜，在岁月的侵蚀下，常被磕掉棱角，糊上积年的油垢，王家祥便会戴上老花镜，拿着那把小刻刀，一点一点地剔，那不是简单的补缺，而是“对话”，他先要看清木头的走向，读懂当年那位工匠下刀的力道和心情，然后顺着那股子气，在缺损处接续上新的生命，他常说：“刻刀是不能急的，你一急，木头就恼了，它一恼，这活儿就糙了。”
有一回，一位老太太抱来一只红漆木匣，说是娘家陪嫁的，匣面上雕着一对并蒂莲，其中一朵已被磕得只剩下半个花瓣，老太太年逾八旬，说话颤颤巍巍：“老王啊，我老伴儿去年走了，这匣子里装着他年轻时写给我的信，我想着，把这花儿补上，也算把我俩的念想，补圆全了。”王家祥没说话，只点了点头，他接了这活儿，却迟迟没有动刀，整整三天，他每天坐在工作台前，对着那朵残缺的莲花看，第四天，他动手了，刻刀在他手里，轻柔得像在抚摩一片羽毛，他没有刻意去复原那朵花原本的形状，而是顺着花瓣残存的走势，让那断口自然地收束成一片含苞的叶，仿佛它天生就该这么长，交还木匣时，老太太戴上老花镜，看了半晌，眼泪就落了下来：“好，好，这是另一朵花了，可还是并蒂的。”
王家祥的名声，就这么一传十，十传百，有人慕名来请他修东西，也有人想高价买他的工具，那把刻刀，柄部已被汗水和岁月磨得油光水滑，刀身上隐隐泛着青光，有人出价三千，他笑了：“这刀不问钱，它问的是，我这双手还稳不稳，我这双眼还亮不亮。”他顿了顿，又说：“人这一辈子，手里能有一把跟了自己半生的刀，心里能装着许多物件背后的故事，就不算白活。”
夕阳斜斜地照进木匠铺，把王家祥的影子拉得很长，他正在给一把旧太师椅的扶手打磨，刨花卷曲着落地，发出细碎的沙沙声，那把刻刀，静静地躺在木头旁，刀锋上映着最后一缕金光，像一滴凝固的琥珀，在王家祥看来，他不是在修补木头，他是在修补时间，而时间，也因了他这把刻刀，在木头的纹理里,继续着温柔的呼吸。
