不是感冒的“感冒”
每年秋天，当第一片梧桐叶旋转着落地，我总会被一场莫名其妙的“感冒”击中，鼻子发痒，喷嚏一个接一个，眼睛红得像兔子，眼泪汪汪地淌过脸颊，我以为是天气转凉着了凉，翻出厚被子，喝了两天姜汤，却丝毫不见好转，直到有一天，我站在公园的草坪边，看着割草机卷起的草屑在阳光下飞舞，忽然恍然大悟——这不是感冒,是枯草热。
枯草热，这个名字听起来像是一场关于枯萎的、属于秋天的病，可它其实与枯草本身关系不大，倒是那些看不见摸不着的花粉，在风里飘荡，悄悄钻进鼻腔，让免疫系统像惊弓之鸟一样拉响警报，明明只是几粒微小的蛋白质，却在我的身体里掀起一场风暴：组胺释放、血管扩张、黏膜肿胀,最后化作一连串狼狈的喷嚏。
说起来，这病名里带着“枯草”，倒有几分诗意的误会，一百多年前，英国医生约翰·博斯托克第一次描述这种季节性鼻炎时，认为它是由新割的干草引起的，于是取名为“hay fever”，后来人们发现罪魁祸首是花粉，但“枯草热”这个名字已经像旧邮票一样，贴在医学史的信封上，撕不下来了，而秋天真正的花粉主角，往往不是那些开得张扬的鲜花，而是低调的杂草——蒿草、豚草、葎草，它们的花粉轻得像灰尘，借风传粉，漫无目的地飞翔,却恰巧成了易过敏者鼻腔里的钉子。
我蹲在公园长椅边，用手捻起一撮枯黄的草叶，它们干燥、脆弱，轻轻一碰就碎成粉末，原来所谓的“枯草热”，就是在这草木凋零的时节，万物收起艳丽，把生命力藏进种子里，而我却对着这些谦逊的生命大声打喷嚏，这真是一种奇怪的互动：我因为草木的繁殖而难受，草木却毫不知情,仍旧在风里撒下它们圆滚滚的希望。
医生告诉我，枯草热无法根治，只能规避和缓解，于是后来的秋天，我学会了看天气预报里的花粉指数，学会了在清晨和傍晚紧闭窗户，学会了从外面回来先洗一把脸，有时走在路上，突然一阵风吹来，我条件反射地抬手捂住口鼻，像个古怪的侠客，朋友笑我矫情，我却觉得，这世上总有些东西，你无法与它和解,只能保持距离。
可如果真让我选，我恐怕还是情愿得一场枯草热，因为有病的秋天，才算真正地活过秋天，每个喷嚏都是我身体发出的回响，回应着那些飘在风里的花粉，好像在说：我看见你们了，我也在此时此地，感到些微的不适,却也因此确认了自己正置身于季节的流转之中。
枯草热不是感冒，它比感冒更诚实——它告诉你，世界并非为你量身定做，那些不起眼的野草，也在用它们的方式努力活着，而你，不过是这场宏大生命剧场里的一个过敏的观众，一边流泪,一边鼓掌。
