梦里，我坐在一面巨大的镜子前，镜面蒙着细密的水雾，像一只半阖的眼，外婆站在我身后，手里握着一把银亮的剪刀，刀锋在昏黄的灯光下泛着清冷的光，她要给我剪头发，剪掉那留了十年的及腰长发，我听见“咔嚓”一声，声音清脆得像掰断一根冰凌，一缕发丝便轻飘飘地落下来，在空气里打了几个旋，最终安静地躺在我摊开的掌心里，像一截断掉的、暗哑的黑绸。
我醒来时，枕边一片濡湿，窗外的月光正斜斜地照进来，将窗帘的阴影拉得老长，我下意识地去摸自己的头发，它们还在，长长地铺散在枕头和肩头，带着温热的、属于身体的触感，可梦里那截断发的凉意，却固执地留在指尖,挥之不去。
外婆是在三年前的秋天走的，她生前最爱惜我的头发，每天早晨都要用一把旧木梳，蘸了清水，一下一下，从发根梳到发梢，梳得平平整整，然后编成一条麻花辫，辫尾系着红绳。“女孩子的头发，是娘给的，是命里的根，”她总这样说，“不可乱剪。”她自己的头发，却是极短的，齐耳，花白，像覆了一层早霜的枯草，她说那是她年轻时自己剪的，那年她十六岁，要跟着队伍走，嫌长发碍事，便对着河水里的倒影，“咔嚓”一剪子，把两条乌黑的辫子丢进了流水里，从此,她再没留长过。
我渐渐明白，梦里那把剪刀，或许不是外婆的，而是时间递来的，它悬在我头顶，剪的又岂止是头发？那落下的，是那个在院子里追着蜻蜓跑的小女孩，是夏夜里枕着外婆的腿听她唱《月光光》的童年，是那些被日光漂白的、以为永远不会消逝的、黏稠而缓慢的日子，梦里的我当然知道，头发剪了还会再长，可有些东西，剪了便是剪了，再也不会回来，外婆的剪子，剪断的是她和少女时代的连接；而我梦里的剪子，剪断的，是我与那个还有外婆的世界之间,最后一根看不见的丝线。
母亲说，梦见剪头发是吉兆，意味着脱胎换骨，可我只觉得心里空落落的，也许她说得对，一个人总要经历几次这样的“梦见”，才能学会接受生命的残忍与慷慨，头发是岁月的容器，它替我收纳了太多无处安放的情感，当梦里的剪刀落下，那一地碎发,便是所有我说不出口的告别。
清晨，我走到镜子前，将长发松松地挽起，又放下，窗外有鸟鸣，有初升的太阳，有湿润的、带着草木气息的风，我拿起那把老旧的木梳，学着外婆的样子，蘸了清水，一下一下地梳起来，梳齿划过发丝，发出细细的、沙沙的声响，仿佛有人在很远的地方,轻轻说着话。
我知道，有些月光是剪不断的，它只是换了一种方式,落在我今后每一个清晨的梳齿上。
