小时候我嫌它腥，筷子总是绕开那盘炒得油亮的紫红，外婆就夹一筷子放进我碗里，说：“多吃些，你脸色白得像纸。”我赌气扒进嘴里，一股泥土混着铁锈的味道在舌尖炸开，涩得人皱眉，外婆笑了，皱纹里藏着落日：“苦就对了，血菜从来不说甜话。”
后来我去了城里读书，菜市场的蔬菜水灵得像刚从水里捞出来的翡翠，我再也找不到那种暗沉的紫红，同事教我用防晒霜、维生素片，把皮肤养得透亮，可每到冬天，手脚还是冰得像冻土，某个加班的深夜，我忽然想起外婆的铁锅，想起那些被嫌弃的日子——原来她一直在用最野性的方式,往我骨血里埋铁。
再回乡时，外婆已经拄拐了，她颤巍巍领我去菜地，指给我看那片被风啃得歪斜的紫红。“它们贱，不挑地，砖缝里也能活。”外婆弯下腰，枯瘦的手指掐断一丛，汁液染红了她的指节，“人也该这样，有点血性。”
那顿饭，我吃了三碗，血菜用猪油渣爆炒，加了蒜末和干辣椒，苦味被火光驯服成焦香，我嚼着纤维粗壮的茎，忽然明白外婆说的铁——不是化验单上的微量元素，是穷日子里磨出来的硬气,是折断脖子也要朝太阳长的倔强。
如今冰箱里常备一把血菜，清洗时殷红的水纹在盆底荡开，像在练习某种古老的仪式，我把它们切成段，大火快炒，看紫红在高温里渐渐沉入墨绿，先生嫌苦，女儿嫌丑，只有我知道,这盘菜里埋着一座村庄的骨骼。
窗外霓虹亮起时，我盛一碗米饭，把最后一口血菜连汁浇上去，碗底泛起的暗红，像老家屋檐下挂的腊肉，像外婆别在发间的红头绳，像所有倔强地活在水泥缝里的,不肯褪色的魂。
