悬在城市半空的手
那双手套是明黄色的，像两朵被风裁下的日光，我循着安全绳往上看，才认出那个悬在十七层楼外的身影——老陈，小区的擦窗工,沉默得像他腰间的铁扣。
我站在自家阳台上，与他隔着两层楼，隔着清晨稀薄的空气，他正用刮水器划过玻璃，水痕像断尾的琴弦，倏忽间便汇成一条透明的河，他低头时，我看见他额角的汗珠悬而未落,在晨光里亮成一颗微缩的太阳。
“怕吗？”我忍不住喊，他偏过头，咧嘴一笑，声音被风揉碎：“怕什么？玻璃外头是云，玻璃里头是日子，我擦的是两片天。”
那天起，我总在固定的时间站在窗边，他作业时，会把脸贴得很近，鼻尖几乎要碰到玻璃，这时我便想，他看见的是什么？是窗内我晾在栏杆上的白衬衫，是客厅那盆蔫了的绿萝，还是某户人家餐桌上未收的碗筷？他把那些私密的静物映在瞳孔里，却又像什么都没看见，只是专注地让每道水痕都顺着重力的方向走,直到玻璃透明得仿佛不存在。
直到有一天，他敲响我的门，端着半杯水：“借点儿干净水。”我递给他时，他指着我家窗玻璃：“你瞧，这边有个污渍，一直没擦净。”我凑近看，果然，玻璃右下角有片陈年的胶痕，像一枚淡青的指印，贴着窗框,安安静静地待在光里。
“改天我帮你擦掉。”他说，但第二天，他换了位置，那片胶痕还在，第三天，第四天……它始终固执地留在那里,像一句未说出口的话。
后来老陈走了，换了新的擦窗工，手脚更快，玻璃被擦得更亮，可我再经过那块玻璃时，总会多看一眼那片胶痕，它越来越淡，却始终没有消失，仿佛悬着的不是一道旧痕，而是老陈悬在空中的那双手——一面擦亮世界，一面把某个不完美的小记号，悄悄留给哪户人家,当作曾与云朵对望的证据。
