在玩家社区的隐秘角落，流传着一串数字：“105”，不是帧数，不是价格，更不是某个梗的编号，它像一道刻在旧蒸汽管道上的划痕，被层层铁锈覆盖，却总有人在夜深人静时用手指摩挲过那里，然后低声说：“如果你知道去哪里找，它一直都在。”
那是一个只存在于“里的游戏，一个从未正式发售、甚至从未出现在任何商店页面上的“幽灵”，据说，它的完整代号是“steam代号-105”，原本是某家小型工作室在2015年立项的野心之作，那个年代，独立游戏正经历一场黄金般的骚动，《见证者》刚刚用色彩和谜题撕开了认知的裂缝，《Stardew Valley》正准备用像素和汗水重新定义“田园”，而这家工作室，想做一个完全相反的东西——一个没有阳光、没有农田、没有任何可以“治愈”你的游戏。
按照泄露出的早期概念图，“steam代号-105”是一个纯粹的蒸汽朋克生存恐怖游戏，玩家扮演一名锅炉工人，在一艘永不停歇的巨型机械城邦“哈迪斯号”上醒来，整座城邦由数百万个齿轮和管道构成，以蒸汽为血液，以煤炭为粮食，但最诡异的是，城邦里没有一个“人类”NPC——只有频繁出现的、刻着编号的蒸汽阀门，以及会呼吸的墙壁，你需要做的，不是战斗，而是“维护”，维护锅炉，维护管道，维护这座城邦的“心跳”，一旦维护失误，锅炉压力失衡，整座城邦的蒸汽共鸣频率就会改变，而你每一次听到的“嗡嗡”声,都会比上一次慢半拍。
为什么叫“105”？网上有几种传说，最浪漫的说法是，工作室在整整105天里，没有让任何成员离开过办公大楼，他们吃泡面、睡睡袋、用流着血丝的眼睛盯着屏幕，只为还原那种“被机械吞噬”的窒息感，最诡异的是，在项目开发到第105天时，主程在日志里写下了一句话：“我觉得这台电脑在隔着屏幕看我。”第二天，他就辞职了，工作室随后以“技术原因”无限期搁置项目，再也没有人公开过任何代码或素材，唯一留在网络上的，是一段12秒的音频——据说那是游戏内锅炉启动时的声音，但你仔细听，背后有一声模糊的、像人又不像人的叹息。
后来有人试图挖掘“steam代号-105”的痕迹，却只找到了一个被锁定的Steam库位，库位编号正好是105，更奇怪的是，任何试图访问它的人，都会在几秒后收到Steam的“服务器繁忙”提示，随后整个客户端刷新一次，有人截图留证，但每次截图，那个库位都显示为空，有人尝试用命令行抓取数据包，发现返回的数据全是乱码，但乱码中间赫然夹杂着“SOS”和“COAL”两个词。
我一度以为这只是一个精心设计的ARG（侵入式现实游戏），直到有位老玩家告诉我一个更深层的“规律”：凡是转过“steam代号-105”相关帖子的用户，在接下来的游戏时间里，遇到的随机事件概率都会诡异上升——不是更好，而是更“怪”，比如在《饥荒》里无缘无故被一群蜜蜂盯上，在《文明》里连续三个奇观被AI抢走，在《CS:GO》里全场爆头但全部差1点伤害，没人能解释,也没人敢实验第二次。
距离那个项目被冻结已经过去很多年，蒸汽的轰鸣早已被固态硬盘的静默取代，但“steam代号-105”的传说还在以另一种方式生长，有人说，它根本不是一款游戏，而是一个测试“玩家是否对未知保持敬畏”的社会实验，也有人说，那是某位开发者用一生心血换来的灵魂碎片，故意藏在Steam的底层协议里，等待某个有缘人凭直觉点开那个错误的库位,然后听见锅炉深处传来一声低语：
“欢迎回到锅炉房，你需要烧掉105克自己的记忆。”
你关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，你忽然听见机箱风扇的声音变了一下——像是有什么东西，正从蒸汽时代的那段代码里,缓缓探出头来。
