守堤。
他守的那段堤,在长江中游一个叫“回龙湾”的地方，弯急水猛，汛期时江水能涨到比堤外屋顶还高，二十岁那年，他接过父亲手里的铁锹，成了堤防管理段最年轻的巡堤员，父亲退休时只留下一句话：“堤在，人在。”
那之后四十年,他几乎每天都要走一遍那段十二公里的堤，晴天，他看坡面有没有裂缝，草皮有没有鼓包；雨天，他踩在泥里检查有没有渗水点，他管这叫“听堤”——把耳朵贴在堤坡上，能听见水在土里打转的细微声响，别人笑他神神叨叨，他也不争，只是继续贴着耳朵，像老中医把脉一样，把这段堤的脾气摸得透透的。
1998年那场大洪水,是刘伟国一生最惊心动魄的夏天，江水漫过警戒线，堤内堤外一片汪洋，回龙湾的堤身出现了三处管涌，最凶的那处，涌出的水柱带着泥沙，像一只失控的喷泉，在别人慌乱着搬运沙袋时，刘伟国二话不说，跳进齐腰深的浑水里，用身体去堵那处泉眼，泥水灌进他的耳朵和嘴巴，他双手死死扣住堤底的碎石，直到后来的人们把沙袋一个个压过来，等他从水里被拽上来时，指甲盖掀掉了三片，嘴唇发紫，却还笑着说：“这堤，吃住了。”
那年之后,他在堤边盖了间小屋，正式把家安在了堤上，老伴起初不理解，说哪有把日子过在河滩上的，他不解释，只是天天夜里打着手电筒去堤上转，直到有一回女儿发高烧，他刚背起女儿准备往镇上去，忽然听见堤外有异样的水声，硬是折回来，先在堤上忙了两个小时，才又背起女儿跑，那夜，女儿烧到四十度，他一边跑一边掉眼泪，第二天老伴说：“我怨你，可我懂你，你要是听见了水声不去，你心里那关，一辈子也过不去。”
后来,年轻人都去了城里，段里新来的大学生问他：“刘叔，守着这么一段土堤，到底图什么？”他没回答，只是指着远处江面上一艘逆流而上的船说：“你看那船，它要是不使劲，就退下去了，堤也一样，你不使劲撑着，水就进来了，图什么？图堤外那几万亩田，图堤后那几万个晚上能睡安稳觉的人。”
刘伟国已经退休,可每个汛期，他还会穿上那双旧雨鞋，拄着铁锹走上堤，新建的混凝土防洪墙比老堤高了半米，可他仍要弯下腰，用耳朵贴着墙根听一听，外孙问他：“外公，你都听出什么了？”他眯着眼，望着汤汤江水说：“听出这水还认得咱，听出咱大堤的日子，还得一年一年往下过。”
回龙湾的堤依旧弯着,江水依旧急切，只是堤上那个佝偻的影子，像一枚不会松动的钉子，把自己钉在了这道年年岁岁都见风浪的岸线上，刘伟国说，他这辈子就这一件大事，守堤，可实际上，他守的从来不只是堤——那是千百万人头顶上的天，是千万盏夜里不灭的灯，是一个国家藏在洪水最前头的那根脊梁。
