那天深夜,我盯着手机屏幕上的“失败”二字,手指还在微微发抖,排位赛第十连跪,段位从星耀二跌到钻石三,队友在结算界面骂骂咧咧,我点了举报,然后默默退出房间。

忽然想起包里那本旧日记本,翻开来,第一页写着“王者荣耀下跪记录”,日期是三年前。
那时我刚入坑,什么都不会,只会玩辅助蔡文姬,团战里奶错人,大招永远慢半拍,被射手疯狂点“干得漂亮”,那局打完,对面打野加我好友,发来一句话:“你跪下叫爸爸,我带你上分。”
我愣了几秒,回了个“滚”,那是我的第一次下跪记录——不是真跪,但我在心里跪了,跪给胜负欲,跪给那个看不起我的陌生人,我在日记本上写下:“今天没跪,但差点跪了。”
后来上了大学,技术好了些,能拿露娜秀操作了,有一阵子迷上巅峰赛,输了就整夜失眠,有次连跪五把,我关掉游戏,对着窗外的路灯发呆了很久,室友问怎么了,我说:“没事,就是觉得自己像个废物。”那天我在日记本上补了一行:“在王者里下跪,比现实中容易多了,因为你永远不知道下一把队友是人还是鬼。”
再后来毕业工作,很少玩了,偶尔上线打两把匹配,遇见吵架的、挂机的、故意送的,不再生气,只默默点掉“不再提醒”,有次遇到一个特别菜的李白,被对面嘲讽“这水平也配打野?”谁知李白开麦说:“不好意思,我是小学生,刚放学。”全队沉默,然后由沉默变成大笑,那局我选了个瑶,全程跟着李白,他居然真的打出了4-1-9的战绩,结束时李白打字:“姐姐,谢谢你没骂我。”我忽然有点想哭。
那天晚上,我翻开那本旧日记,在最后一页写下:“最后一次下跪记录——是向那个被所有人嘲笑的小学生,低头认错,不是向他技术认错,是向他还敢在游戏里保持快乐的态度认错。”
其实谁没在峡谷里跪过呢?跪给elo机制,跪给延迟460,跪给情侣双排的连体婴,跪给深夜冲动买下新皮肤后的后悔,但真正的下跪记录,不是游戏里的死亡次数,而是我们在输赢面前丢掉自我的瞬间。
如今再打开《王者荣耀》,界面更新了好几个版本,英雄越来越多,我却越来越会玩了,但我不再执念段位,偶尔打打娱乐,偶尔带带新人,每当有人骂我坑,我就打开那本日记,看看里面那些“下跪记录”,笑着想:这辈子在游戏里跪够了,现实里可要站直了活。
手机又振动了,有新对局邀请,我点了拒绝,关掉屏幕,把日记本合上,这个夜晚没有星星,但我知道,明天的太阳照常升起,而王者峡谷,依旧热闹。

