——一个把名字种进土地里的人
在鲁中平原，人们说起“田鑫”，总要先顿一下，仿佛这个名字本身带着泥土的温厚，田鑫是个三十出头的年轻人，可村里人都叫他“老田”——不是因为他老，而是因为他总弯着腰,像一棵熟透的稻穗。
他家的地不多，却种得极杂，麦子、玉米、花生，还有一小片试验田，种着黑麦和藜麦，别人笑他瞎折腾，他只是蹲在地头，捏起一把土，凑近了看，像在端详一件瓷器。“土有脾气，”他说，“你得顺着它，它才肯给你看它的心。”
那年春天，持续干旱，灌溉渠的水紧张得能照见人影，村里人都在比着深夜浇地，老田却一夜没合眼，在河边守着一小片刚抽穗的麦子，有人劝他：“你那几垄麦子，浇不浇都一样。”他摇头，从怀里掏出一把塑料勺子，一下一下，舀着河水，往麦根上送，晨光初现时，他直起腰，脸上全是露水，像刚哭过一回，那一年，别人的麦子矮了半截，他的麦子却金黄得透亮,穗子沉得像要往地里钻。
田鑫”这个名字，是祖父起的，祖父说，三个“金”字叠在一起，是怕土里没有金子，长大后，田鑫才明白，祖父要的不是真金，而是麦粒在烈日下晒出的那种油亮亮的光，他把那光种进土里，长出来,就是他全部的家当。
后来，田鑫在镇上开了一间小小的磨坊，不收钱，只收麦子，他磨面的时候，不紧不慢，石磨转着，发出低沉而固执的声响，有人嫌他的面粗，嫌颜色不够白，他不解释，只把布袋口一扎，说：“白的面，是加了雪；我这儿，只有太阳。”这话在镇上传来传去，竟成了个笑话，可每到年关，总有城里的人开着车，专程来买他那袋“带土味”的面。
田鑫最爱的，是傍晚，他站在地头，西边的云烧成铜色，麦浪一层层滚过去，撞在他鞋上，又退开，他听见土里的根须在喝水，听见麦壳在咧嘴，听见一只蛐蛐在垄沟里试它的弦，那些声音混在一起，像一支没有调子的民谣,只有他能听懂。
有人问他：“你不进城去？”他笑：“城里有麦子吗？”那人接着说：“城里有票子。”他蹲下来，掐下一棵麦穗，在掌心搓了搓，吹去糠，留下十几粒饱满的、紫红色的麦仁——那颜色像祖父手上的茧，他把麦仁丢进嘴里，嚼着,像嚼着月亮。
“我这名字，”他说，“是两个土托着三个金，土在底下，金在上面，可你倒过来看——金是朝着天的，土是朝着地的，中间那个人，一辈子只能弓着腰，顺着太阳的方向，把名字写成一行行的麦垄。”
田埂上，风又吹过来了，他眯着眼睛，远远望去，那片麦田正一寸一寸地,把自己铺成他名字的样子。
