世间许多事，是不必说与听的，只消凑近了，轻轻地、缓缓地，用心去“闻闻”，便什么都懂了，春日里第一茬新韭，带着泥土的腥气与嫩生生的甜；夏日骤雨后，青石板蒸腾起的热烘烘的湿气；秋深时，桂花香得那样不管不顾，仿佛要把整个季节都腌入味；冬夜围炉，炭火哔剥，一股暖洋洋的焦香裹着人……这些，都藏在空气里，等着我们去闻闻。 可我真正懂得“闻闻”的妙处，却是从祖母那里，她是个安静的老人，话不多，总爱在厨房里忙活，我最喜欢看她择菜，一把青菜，她先不急着洗，而是拈起一片叶子，凑近鼻端，轻轻地一嗅，那神情，不像是在检查什么，倒像在与一位老友寒暄，我问她：“奶奶，你闻出什么啦？”她笑呵呵地说：“闻闻它醒没醒，刚从地里拔出来的，还带着地气呢，你看这叶子，硬挺挺的，一闻就是精神头足。”我学着她的样，也拿起一片叶子去闻，只闻到一股青涩的、寡淡的水汽，哪有什么精神头，祖母便笑我：“你的鼻子是摆设，心没静下来。” 后来我才知道，祖母的“闻闻”，是一种仪式，每回炖肉，她揭开锅盖的瞬间，总要微微闭眼，让那裹着八角、桂皮、肉香的白气，结结实实地扑在脸上，她不是在尝咸淡，而是在问：火候到了吗？时辰对吗？就像她做针线时，偶尔会把新浆过的布凑到鼻端，那里面有不张扬的阳光的味道，也有岁月浆洗过的安稳，她从不言爱，但那些饭菜的香气、晒过被褥的暖香、衣橱里干燥的樟木香，都是她无声的话语，我渐渐明白，祖母是在用“闻闻”来辨认日子的成色，来确认一切都在它该在的位置上。 如今我在远方谋生，城市的空气是复杂的，混杂着尾气、香水与各种工业的甜腻，可奇怪的是，我的鼻子却愈发灵敏，总能在喧杂中捕捉到一丝熟悉的气息——天微亮时，街角早点铺里蒸笼逸出的白汽，竟带着故乡芝麻烧饼的焦香；深夜里，一场雨忽然落下，泥土的潮腥味，让我瞬间回到老家的院子，仿佛听见祖母在廊下说：“闻闻，要放晴了。” 是的，闻闻，这简单的两个字，重叠在一起，便有了回环的节奏，像心跳，也像一种呼唤，它不是急促的“闻”，而是一种停留，一种贴近，一种短暂的、温柔的停驻，在快慢之间，我们选择了快；在说来日方长时，我们选择了遗忘，但记忆的闸门，却往往被一个气味轻轻叩开，你闻到了，那扇门就开了，阳光漫进来，故人站在光里，微笑着,不言不语。
原来，我们闻的哪里是草木与烟火，分明是在闻时间深处的自己——那个曾经蹲在灶台边看火苗的小孩，那个曾被祖母拉住手、教她做人的小孩，他从未走远，他只是躲在某一缕气息里，等着我们,再去闻闻他。
