腊月二十八的凌晨五点，天还黑得像一口倒扣的铁锅，刘志勇摸黑拧亮了床头灯，橘黄色的光晕里，他看见自己那双磨得发白的劳保手套整整齐齐地搭在椅背上——那是他昨晚特意摆好的,像一名士兵在睡前擦亮自己的钢枪。
窗外的风夹着雪粒，扑打得玻璃窗“沙沙”作响，刘志勇今年五十九岁零十一个月，如果不出意外，这个春节后将是他职业生涯的最后一个学期，他在镇中学当了三十四年物理老师，也修了三十四年桌椅板凳、电灯水管，人们都叫他“刘电工”，或者更亲切些——“刘万能”。
他披上那件深蓝色的旧棉袄，袖口已经起了毛边，但洗得干干净净，妻子在里屋翻了个身，含糊地说：“又去学校？放假呢。”刘志勇轻声应了句：“嗯，有几个教室的灯要换。”他没说的是，那几盏灯他早就换好了，他今天想去做的,是另一件事。
雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，学校的大门虚掩着，他推门进去，操场上的积雪平整如纸，没有一行脚印，他径直走向教学楼三楼的物理实验室，从口袋里摸出那把用了半辈子的钥匙——锁孔有些涩，他转了两下,门开了。
实验室里还保持着放假前的样子：黑板上留着最后一道电路的板书，实验桌上整整齐齐地码着电压表、电流表、滑动变阻器，刘志勇站在讲台前，拿起一支粉笔，在黑板的空白处轻轻画了一个圆，又在圆里画了一条弯弯曲曲的线——那是他当年给学生们讲“短路”时用的比喻：“这条路太直了，电阻小，电流都从这里跑了，灯泡就不亮了。”
他想起了上周最后一天的物理课，下课铃响时，班长站起来说：“刘老师，您下学期还教我们吗？”他愣了一下，笑着说：“教，教到你们毕业。”可是他知道，下学期的教师名单上，他的名字后面会被写上“退休”两个字，他撒了谎,但他实在舍不得看见孩子们眼睛里的光暗下去。
他放下粉笔，走到窗边，天已经微微亮了，雪也小了些，他看见操场角落那棵老槐树，树干上还钉着自己三十年前钉的牌子——“小心落物”，字迹已经模糊，但钉子还在，树皮裹着钉子,仿佛长进了树的骨头里。
刘志勇闭上眼睛，在脑海里过了一遍所有教室的电路图，哪一间教室的灯管最容易闪，哪一间的插座接触不良，他闭着眼都能说出来，他突然觉得自己就像那根钉子，被时间钉进了这所学校的墙缝里，拔出来,会留下一个洞。
“刘老师！”有人喊他，他回头，看见刚分配来的年轻物理教师小李站在门口，手里拎着一袋热腾腾的豆浆油条。“我就猜您在这儿。”小李走进来，把早餐放在讲台，“跟您说个事儿——我打算下学期开一个‘趣味电学’社团，想请您做顾问，哪怕是校外顾问也行。”
刘志勇的喉结动了动，他想了想，说：“顾问？我不懂什么顾问，你要是周末来，我就在实验室，给你搭把手。”
小李笑了：“那就说定了。”
那天上午，刘志勇把实验室彻彻底底地擦拭了一遍，他修好了那台年轻时自己组装的示波器，给每把椅子腿钉上了防滑的胶垫，又把一盒崭新的粉笔放进讲台的抽屉里，在盒盖上用圆珠笔写了四个字：“留给小李。”
做完这一切，他锁上门，把钥匙在指尖转了一圈，阳光照在雪地上，晃得人眯起眼睛，他忽然觉得，那根钉子他没有带走——它变成了种子,种在了春天还没来临的冻土里。
