王小飞是个快递员，但他送快递的速度,慢得像在拍一部文艺电影。
同一站点的同事老周，一天能送两百单，电瓶车在他胯下几乎要飞起来，王小飞不行，他车筐里永远放着一个小本子，每送一单，他都要停下来,在小本子上写几个字。
“小飞，你又记什么呢？记仇啊？”老周笑话他。
王小飞只是笑，露出两颗虎牙：“记一些没用的东西。”
老周永远不知道，王小飞记的是“3号楼102的王奶奶，今天下楼拿了两次报纸”，“A座大堂的保安姓刘，湖南人，爱吃剁椒”，“梧桐树下的流浪猫三花，今天带了两只小猫出来晒太阳”。
这些东西，和快递单号无关，和签收率无关，但王小飞觉得,它们比快递更重要。
有一天，站点来了一单特殊的件，收件人写的是“王小飞”，地址却是本市精神病院，王小飞愣了一瞬，随即笑了，他没有请假，还是照常派送，只是那天下午，送完最后一单,他骑电瓶车去了精神病院。
护士推着一个中年女人出来，女人看到王小飞，眼睛亮了一下：“小飞，你来啦。”
王小飞从怀里掏出一个烤红薯，递过去：“妈，趁热吃。”
女人接过去，咬了一口，含糊不清地说：“小飞，你是不是又在送快递？累不累？”
王小飞摇头：“不累，妈，我今天送了很多地方，路过公园，看到菊花开了，跟去年你种的是一样的颜色。”
女人笑着笑着，眼泪掉下来，但她没有哭出声,只是低头啃红薯。
王小飞陪了母亲半小时，走的时候，护士告诉他：“你妈最近老是念叨，说儿子在城里跑得飞快，怕他摔着。”
王小飞没说话，回到站点，老周问他：“今天送的慢件，加钱没有？”
王小飞说：“加了。”
他翻出小本子，在最新一页写下：“十月十七日，母亲病好了很多，认得我了。”
又过了几天，一场暴雨突袭，整个城市的快递都延期了，站点堆成了小山，大家埋头扫码、装车，叫苦不迭，只有王小飞，穿上雨衣，把货一件一件码好，出发前，他在本子上写：“雨天路滑，给每个收件人发条短信，提醒穿拖鞋取件。”
同事们觉得他疯了，这种天气,谁还管这些？
但那天下班前，站长的手机上收到一条客户反馈：“今天暴雨，你们的快递员王小飞发短信提醒我别急着出门，还帮我带了楼下的垃圾，这是我今年收到的最暖心的快递。”
站长把手机举起来，整个站点都看到了，老周愣了半天，说：“王小飞，你这慢镜头，还真有点东西。”
王小飞没接话，他透过雨幕看向外面的街道，模糊的路灯像一个个未拆封的包裹，他不知道，母亲今天在精神病院里，会不会也像他一样,看着雨发呆。
他只知道，他送的不是快递，是人和人之间,那一点点被速度碾碎的温柔。
晚上十点，王小飞回到出租屋，摊开小本子,写下今天最后一句话：
“如果世界太快，我就慢一点，让每一个错过的人，都能在下一个路口，重新相遇。”
窗外的雨还在下，王小飞合上本子，轻轻笑了，他明天还会送快递，还是那么慢，但他知道，有些东西，比快更重要，比如记得，比如抵达，比如在三号楼门口，为一只叫三花的猫,多停三十秒。
