我是在一个雾气未散的清晨遇见那片山蕨的,林间小径湿漉漉的，石阶上覆着青苔，脚步放轻些，便像是踩在云上，转过一个弯，忽然就看见它们——从一面潮湿的岩壁上垂下来，层层叠叠，像无数把嫩绿的小扇子，又像是谁把一整个春天揉碎了，随手撒在了那里。
山蕨是极古老的植物了,早在恐龙还踩着巨足踏过沼泽的年代，它们便已这样静静地生长着，没有花，没有果，只靠孢子繁衍，一代一代，守着山野的寂静，它不像松柏那样挺拔，也不似山茶那样热烈，它是谦卑的，低垂着，把心形的小叶片叠成一首首无声的诗，露珠在羽叶间滚动，阳光透过林隙筛落下来，照在那些嫩绿与深绿交错的纹路上，竟像是看见了一条漫长的时光之河。
山里的老农告诉我,山蕨是最知时节的东西，初春时，嫩茎蜷曲如小儿握紧的拳，毛茸茸的，叫作“蕨菜”，采回来焯水凉拌，或与腊肉同炒，是山珍里的清欢，过了谷雨，蕨便老了，叶片舒展开来，再也不可食，但它并不遗憾，只是静静地站在那里，用绿色的沉默陪伴着山中日月，我忽然觉得，山蕨像一位智者——它懂得在合适的时侯伸出拳来触摸世界，也懂得在成熟之后松开手，让一切随风。
有一年夏天,我在山中住了一段时日，每逢傍晚，便去那片岩壁下坐一会儿，山风簌簌，蕨叶微颤，仿佛在低语，有一回下了一场急雨，我躲在一棵老樟树下，看雨水敲打蕨叶，那些叶片并不躲闪，只是微微颔首，让雨珠顺着叶脉滑落，落入脚下的泥土，雨过天晴，山蕨被打湿了，却比先前更加青翠，每一片叶子都亮晶晶的，像是刚刚哭过又笑了的孩子。
后来我离开山里,在城市的书桌上也曾养过一盆铁线蕨，它比山蕨纤细，更娇气些，要时时喷雾，不能晒，不能干，可即便精心侍弄，它终究不如山野里的那些来得自在，我想，山蕨是属于山的，属于雾，属于岩壁，属于无人打扰的寂静，它不需要被移栽，不需要被赞美，它只是在天地间过着它自己的生活——微小，却完整。
如今再想起那些山蕨,心里便浮起一种淡淡的怅惘，我们这些人，忙忙碌碌地追赶着什么，却常常忘了，有一种绿，在一面岩壁上，不急不躁地，已经等了我们千万年，它不言语，却把生命里最深的道理都写在叶脉上了：低处有低处的安稳，静默有静默的丰盈。
如果你也有一面属于自己的岩壁,不妨去种几株山蕨，或者，只是去看看它们也好，看风来时它们轻轻摆动，看光移时它们跟着明暗，看雨落时它们安然承接，你会发现，这世上最动人的景色，往往不是那些张扬的、沸腾的，而是像山蕨这样——在一片安静的角落里，用尽全力地绿着。
