我是从一句“哈哈哈”开始认识老K的。
化疗病房的走廊总有一股消毒水混着苹果味的气息,每个床头的名牌都写得规规矩矩，唯独老K的床头挂着一块手写牌——“LOL肿瘤君”，他解释说，LOL是“ laughing out loud”的缩写，不是你们年轻人玩的游戏，他说这话时，正用留置针的手比了个V字，化疗药顺着管子一滴一滴流进血管，像在数着某种倒计时。
老K是个程序员,36岁，查出淋巴瘤的时候刚拿到晋升通知，他告诉我，确诊那天他坐在医院花坛边抽完半包烟，突然想起自己写过的一段代码：如果遇到未知异常，系统应该抛出错误并终止运行，可他是活生生的人，没办法一键退出，所以他决定用最LOL的方式处理这个异常。
他给化疗起了个名字叫“打野”，每周一次，说是去“抓BUFF”，护士来扎针时他会问：“这波操作能加多少暴击？”疼得厉害的时候，他就对着输液袋喊“开团了开团了”，然后自己笑出眼泪，同屋的病友说他疯了，可后来越来越多的人开始学他，给放疗取名叫“清兵线”，给骨髓穿刺叫“终极技能CD中”。
最搞笑的是他剃光头那天,他对着镜子立了十分钟正，然后突然开始打游戏的手势，左右手轮番在光溜溜的头顶上比划，嘴里念叨：“这反光效果，绝对能闪瞎肿瘤君的眼睛。”他让我帮他拍视频，说要发朋友圈，配文是：“新皮肤上线，特效拉满，自带跟踪锁定功能。”那天晚上他疼得睡不着，却还在群里发语音：“兄弟们，今晚的BOSS有点猛，我先去送个人头，马上复活。”
肿瘤君这个敌人很不讲武德,它会偷袭你的睡眠，在凌晨三点让你的骨骼像被拆解又重组；会埋伏在你的食欲里，让你看见美食就反胃；还会用脱发、呕吐、高烧这些技能轮番消耗你的蓝条，但老K有他自己的装备，他买了个蓝牙音箱放在床头，每天化疗时放《Viva La Vida》，说这是他的“护盾”；他把所有检查报告叫“战斗日志”，每项指标好转就叫“团战胜利”；他甚至给医生起了个外号叫“大龙”，因为每次见医生都像打最强BOSS，打完能掉装备。
有一次他病情加重,CT显示肿块又长了，他沉默了很久，然后突然问我：“你说肿瘤这东西，是不是也是个玩家？它天天盯着我，想把我干掉，但它不知道我开挂了——我的外挂叫‘还能笑’。”说完他就开始讲他编的段子：“肿瘤君要是会打字，估计得给我发消息说‘举报你，你他妈不按套路掉血’。”我笑得眼泪都出来了，转头看见他母亲站在门外哭得弯下腰。
他终究还是没有打完这局游戏,走的那天是个下午，阳光刚好照在他床头的“LOL肿瘤君”牌子上，他最后的动作，是吃力地抬起手，对着天花板比了个拳头，像游戏里英雄放大招的姿势，他母亲后来把那块手写牌带回了家，放在他的书桌上，旁边是他没写完的代码——那是一个关于“即使遇到致命异常，也要输出快乐”的注释。
但我知道,他真的赢了，不是赢了肿瘤，而是赢了对恐惧的投降，他教会了那个病房里所有人一件事：人生有时候就是会给你一个叫“肿瘤君”的怪物，你打不过它，也逃不掉，但你可以喊着“LOL”冲上去，在挨打的间隙，把每一次疼痛都过成段子，把每一段最后的时光都做成表情包。
后来我也给自己改了个游戏昵称,叫“扶我起来继续笑”，每当我遇到那些看似过不去的坎，我就想起老K，想起他在化疗床上一边吐一边笑着说：“下一局，我还能C。”
肿瘤君也许还在某个角落蹲守着,但老K永远都是那个对着虚空大喊“LOL”的玩家，他注销了账号，却给世界留下了一段笑声的代码——不需要安装，无需运行环境，只要有人还记得那个光头程序员，它就会自动执行，输出快乐，直到永远。
