湖畔没有树，只有茸茸的草，一直铺到水边，我赤着脚走，草叶上的露珠沁凉，像是从昨日醒来的泪，湖面很平，平得像一块被风抚平了的心思，连涟漪都不肯多生，我蹲下身，把手探进水里——那水是温的，像握着另一个人的体温，忽然，湖底有光浮上来，是那种沉了千年的琥珀色，缓缓地,带着梦境特有的懒散。
我看见自己的倒影在水里站着，穿着我早已遗忘的旧衣服，冲我笑，她的头发比我的长，长到垂进湖心深处，像一把散开的墨，我想喊她，嗓子里却只涌出潮湿的静，她转过身，朝湖中央走，水没过她的脚踝、膝盖、腰肢，最后只剩一个模糊的轮廓,和涟漪一起淡去了。
这时风才来，它推着水面，推出一道一道细密的纹理，仿佛时间在此刻有了形状，湖对岸的雾气散开一角，露出一座我从未见过的小木屋，窗子上爬满了青藤，门半掩着，像是在等谁，我忽然明白，那片屋是我不曾抵达的答案，而湖,就是所有疑问的沉淀。
醒来时，枕边还留着水汽，窗外天光微亮，城市的声音隔着玻璃，远得像另一个世界，我闭上眼，试图记住那片湖的颜色——不是蓝，也不是绿,是一种介于遗忘与铭记之间的青。
后来我查阅过许多湖泊的照片，见过贝加尔湖的蓝冰、茶卡盐湖的镜子、九寨沟的五彩池，但没有一片水，能像梦中的湖那样，令我惶然又安心，它似乎一直在那里，在我意识最深处的褶皱里，用整片沉默,映照着我所有说不出口的渴念。
我想，也许每个人心里都有一片秘密的湖泊，只在梦里涨潮，我们终其一生，不过是在岸边徘徊，偶尔弯腰，掬起一捧清明，然后看着它从指缝间漏回原处，而那片湖，始终用它的平缓与深邃，让我们相信——即使醒来后灯火通明，也总有一片水,记得我们梦过的模样。
再睡吧，那湖还在等我，它知道我会回来,像知道潮汐会绕过每一粒沙。
