它实在是太小了,小到我们穿衣解带时，目光总会径直越过它，奔向纽扣那圆润的、可被指尖摩挲的实体，纽扣是主角，负责系紧尊严与温度；而扣眼，不过是那排沉默的洞，是布料上被剪开又缝死的伤口，直到某个深夜，我对着衬衫上那排整整齐齐的小孔，忽然生出一个奇怪的念头：扣眼，其实是一排望向身体的眼睛。 它们整整齐齐地排列在前襟，用丝线密密地锁住边缘，线是细的，从布匹的经纬间穿过，绕成一个椭圆的眼睑，中间留着空空的一条缝，那便是瞳孔了，这瞳孔没有光，却张望着一切：它望见初晨时主人匆匆套上领带，颈间的汗珠悬而未落；它望见午时咖啡馆里，乳白色的泡沫在杯沿凝成一颗小泡，而主人浑然不觉；它望见深夜归家，衬衫被随手扔在椅背上，那上面的褶皱像一条条干涸的河床，它望了那么久，却从不说一句话，它只在那道细长的缝隙里，收藏着生活的尘埃——一根绒线，一粒细沙，一枚从衣领上滚落下来的、再也找不到的发屑。 人们说纽扣是扣眼的伴侣，可当你穿上衣，满世界奔波时，纽扣便插进扣眼里，紧紧相拥，它们配合得如此默契，以至于你几乎忘记，它们其实是一对永远相互占有的情人，纽扣是男的，硬而光洁，总想往前突进；扣眼是女的，用一圈细密的针脚环住对方，可是真正的扣眼从来不主动索取什么，它只是张开那一线天地的邀请，让圆滑的纽扣从它身体的一侧滑向另一侧，每一次扣合，都像一次小小的、无声的吻，而到了夜里，衣物被脱下叠好，纽扣松开，那些缝隙重新翕张，对着天花板发呆，回味一整天被填满又松开的感觉。 最动人的，大约是母亲补扣眼的样子，我小时候，省吃俭用，衬衫的扣眼总是钉偏了才敢穿，偶尔一颗纽扣松了，线拽着一截，摇摇欲坠，母亲便取下老花镜，比对着扣眼的位置，在那个被撑得有些松弛的小口上，重新锁上几针，她的手是粗糙的，指甲缝里带着灶灰和菜叶的残渣，可针尖过处，疏密有致，从前我不懂，为何她总说：“扣眼是命。”如今明白了——一件衣裳，若扣眼歪了，纽扣便无处安放；一针走错，整排都乱了章法，就像人这一生，总要有那么些细小的、准确的缝隙，好让某个重要的人，恰好能从那里穿过。 可这世上的扣眼，未必都缝得周全，有时你遇上一件新衣，扣眼是机器打的，又紧又小，纽扣要用很大的力气才塞得进去，你硬拽着线，拉拉扯扯，终于扣上了，却留下几丝线头，用指甲挑去，又担心扯崩了，也有旧衣的扣眼，洗得多了，边缘磨出毛边，原来锁边的线松散成毫，轻轻一碰就脱出一缕，那种扣眼是疲惫的，你若是将旧纽扣解下来，换上新的更大的一颗，扣眼便撑得更为勉强，边缘绷紧，露出发白的布底，一件衣服穿久了，最先老的往往不是面料，而是那一个个被反复贯穿的小洞，它们承受了最多的手势，也承受了最多的时光。 有时候我想，人身上的扣眼，也许并不仅仅在衣服里，心，也是被用来系扣子的；而孤独，是那颗永远悬着、却找不到扣眼的纽扣，我们活在一个布满孔洞的人间：门缝，窗帘的破洞，地砖缺损的一角，烟囱的排口，这些大大小小的洞，仿佛一面面虚构的扣眼，等着什么圆的、亮的东西去嵌入，可哪一颗纽扣，能真的喂饱这些缝隙呢？ 昨夜临睡前，我忽然把衬衫脱下来，凑在灯下细看那排扣眼，它们像一排小小的、半阖的目，在昏黄的灯光里泛着温润的、被丝线晕开的光泽，我伸出手指，从第一个扣眼慢慢探进去，指尖穿过那个窄窄的小孔，触到另一面冰凉的布料，那一刻我竟有一种奇异的感觉——仿佛我探进的不是一个洞，而是一扇多年未启的窗，窗户后面，是一片雾蒙蒙的、我从未看清过的晨景，好多年前的一个早上，我也是这样扣着衣扣，祖母站在我身后，帮我理了理衣领，她把那粒红纽扣一点点穿过扣眼，然后说：
那句话说得很轻,轻得如同衣襟拂过的风，却一直悬在我眼前——这冗长的人生里，我们不断地扣着，解着，又扣上，等到某天，所有的扣眼都松了，再也锁不住任何一粒纽扣，我们便瘫坐在沙发里，像一个空荡荡的衣架，而那些曾经被扣眼收拢过的故事，才悄悄地从缝隙里探出头，被风吹成一件件晾着的、带体温的衣裳。
今早穿衣,我特意将每一颗纽扣都从外套上穿回扣眼，第三个扣眼边缘，多了一道刚才穿过时留下的褶皱，我抚了抚它，没弄平，那小小的褶皱，像一个微笑，浅浅地横亘在胸前，也许，它不是瑕疵——那是扣眼替时间留下的一道签名，它说：你曾来过，曾在这里扣紧或松开，曾被长夜看过，也看过长夜，你还在。
