在北方冻土的最深处，有一片被时间遗忘的森林，那里没有四季，只有永恒的雪与风，传说，森林的中央住着一头狼，它不是普通的狼，而是长着两颗头颅的怪物，一颗头颅永远望向东方，眼中燃烧着对猎物的饥渴；另一颗头颅永远望向西方，喉咙里低吼着对领地的警惕，猎人们叫它“双头之狼”，却从来没有人真正见过它——因为见过它的人，都成了它腹中的粮食。 这片森林并非只有狼，山脚下有个叫雪崖的村庄，村民世代以伐木和捕兽为生，他们敬畏森林，却不得不深入其中，因为村庄的炉火需要柴，妻子的皮袄需要兽皮，每年初雪时，最勇敢的猎人会组成队伍，带足火把和铁弩，去挑战那头传说中的双头之狼，他们相信，只要能杀死它，森林的诅咒就会解除，猎物会重新丰饶。 这一年，队伍里有个十六岁的少年，名叫阿荒，他不是最强的猎人，却是唯一一个在雪狼嘴里救下同伴的人，他的左臂有一道狰狞的疤，从手腕一直延伸到肩膀，那是他第一次见到双头之狼时留下的，当时，他躲在雪洞里，透过缝隙看见那两头巨兽——不，是两副巨颅——正撕扯着一头驯鹿，左边的头颅咬住后腿，右边的头颅咬住咽喉，它们配合得天衣无缝，却又在吞咽时互相低吼，仿佛在争抢更多的血肉，阿荒记住了那双眼睛，左右瞳孔都是琥珀色，却映着不同的光：左眼是贪婪的火，右眼是冰冷的霜。 “它根本不是怪物，”村里最老的祭师曾经说过，“它是一面镜子。”没人懂这句话，猎人们只被告知：双头之狼的心里有一颗结晶石，能让人永远不饿不冷，于是雪崖村的年轻人一代代涌进森林，有的带着荣耀归来，有的永远留在了雪里，阿荒是幸存者中最沉默的一个，因为他在雪洞里还看见了一件事——当驯鹿被吃尽，两头颅忽然同时仰天长嚎，那声音不是威胁，不是悲伤，而是一种……疲惫，就像一个人被撕成两半，却不得不共用一副躯干。 又过了三年，雪崖村的猎物几乎绝迹，村民开始抱怨，说是双头之狼吞光了所有野兽，他们围住阿荒，逼他带路，说他是唯一活过狼口的人，阿荒看着那些焦灼的脸，忽然想起祭师的话，他点起火把，背上铁弩，独自走进了森林，没有人跟上来——他们怕死，更怕真相。 他花了七天七夜找到那头狼，它比以前更瘦了，肋骨像山脊一样凸起，两颗头颅虚软地垂落在雪地上，左眼半阖，右眼却亮得像鬼火，阿荒慢慢靠近，没有举弩，狼没有动，直到他走到三步之内，左边的头颅才费力地抬起，张开嘴，吐出一团温热的气息——里面混着他左臂疤痕的血腥味，还有当年那头驯鹿的骨屑，右边的头颅则低低发出了呜咽，像某种更古老的语言。 阿荒终于懂了，双头之狼不是两个灵魂共用一个身体，而是两个饥饿共用一个伤口，左头渴求食物，右头渴求安全，它们永远无法同时满足，当左头吞噬猎物时，右头害怕引来更大的敌人；当右头守护巢穴时，左头又饥饿难耐，它们只能不停地争吵、撕咬自己，直到身体只剩一副空骨架，而雪崖村的猎人呢？他们想要狼的结晶石来填满自己的胃，又想要狼的头骨来炫耀自己的勇——那不就是另一头双头之狼吗？每个闯进森林的人，都是带着贪欲与恐惧的两颗头颅，在无止境的追逐中耗尽彼此。 阿荒跪下来，伸出手，左头轻轻嗅了嗅他的指尖，右头却猛地转向黑暗深处，两头同时发力，竟是向前踉跄了一步，阿荒看见，它们的脊背已经完全粘连在一起，皮肤下有一道不断跳动的暗影——那不是心跳，是两颗心在争抢同一条血脉，他忽然感到一阵剧烈的眩晕，仿佛自己的身体也裂开了一道缝，缝里有母亲的絮叨，有猎友的吹嘘，有自己对“英雄”的渴望，还有那不敢承认的恐惧——他怕死去，更怕平凡地活着。 雪落下来，双头之狼开始低吼，阿荒举起铁弩，瞄准的不是狼，而是自己的影子，弩箭穿过飞雪，钉在地上，震碎了冰层，一声脆响后，狼的两颗头颅同时转向他，眼神里竟露出一种近似于感激的东西，它缓缓转过身，拖着那颗巨大的、畸形的躯体，一步一步走向森林更深处，雪很快掩埋了它的足迹，就像掩埋一个秘密。 阿荒回到村庄时，没人问他结果，他们看见他空手而归，便知他失败了，但那天夜里，阿荒做了个梦，梦里，那双头之狼站在雪崖村的中央，两颗头颅向所有村民开口说话，左头说：“你们饿，因为你们抢。”右头说：“你们怕，因为你们守。”两头同时说：“而我们，就是你们。”村民吓得四散，只有阿荒站在原地，他伸出双手，左手捏成拳，右手张开——他猛然发现，他的左臂疤痕已经滑落，像一层旧痂。 第二天清晨，阿荒离开了雪崖村，没人知道他去了哪里，但从此，森林里的猎物渐渐多了起来，双头之狼的身影却再未出现过，有人说，它终于饿死了，有人说，它终于吃饱了，只有远处新来的旅人，会在篝火边讲起另一个版本的故事：在北方的尽头，有一头双头之狼，它不吞野兽，不守领地，只吞食那些心里装着两个自己的人类，而它每吞下一人，脸上的两颗头颅，就会有一瞬间——合为一颗。
