我是在老城区的旧书店里遇见耿凯的，那天下午，阳光斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，照在一排排书脊上，尘埃在光柱里缓缓浮动，他蹲在角落,正用一把黄铜小尺子量着一本旧书的厚度。
那把尺子很特别，刻度不是常见的毫米或厘米，而是密密麻麻的细小符号，我凑近看，那些符号像是某种古老的注音，又像是被微缩的乐谱，耿凯抬头，冲我笑了笑：“它在量时间。”
他告诉我，每本旧书都藏着许多个时刻——作者落笔的时刻，印刷机滚过的时刻，某个读者在页边留下批注的时刻，以及它被遗忘在角落里的漫长时刻，而这些时刻，都被他刻成了尺子上的刻度，他量书的厚度,其实是在量这些时间叠加的深度。
耿凯原是精密仪器厂的工人，专门制造游标卡尺，厂子倒闭后，他带着那把最后一台车床加工出的黄铜尺子回了家，他没有去找新工作，反而开始收集旧书。“量了半辈子物体的尺寸，总想量一量看不见的东西。”他说。
他给我看那把尺子，靠近零刻度的地方，刻痕最密，那是他所说的“诞生之刻”——书刚印好，油墨未干，纸页还带着机器的温度，越往尾端，刻度越稀疏，那是书在世间流浪的空白期。“你看这本书，”他指着一本泛黄的《诗经》，“最后一个密集刻度在一九六八年，有个读者在《关雎》旁边用铅笔写了一行字，之后就再没人翻开过，那行字是‘河水清且涟猗’，用蓝黑墨水写的，洇了一半。”
我问他，量出这些时间有什么用？耿凯沉默了会儿，说：“我女儿小时候问我，尺子能不能量出她有多爱我，我说不能，爱是没有刻度的，后来她长大了，去了很远的地方，我每次想她，就拿起这把尺子量一量旧书——量一量那些被人遗忘的、沉默的时间，就觉得她的爱也在里面，和这些书一样，一直在某处积着厚度。”
他把《诗经》放回书架，用尺子轻轻敲了敲书脊，阳光移动了一些，尘埃仍在飞舞，耿凯说，他现在最想量一本书——一本还没写出来的书，那本书里会记录他所有的夜晚，他磨尺子的声音，他翻书页的沙沙声，以及他等待女儿来电时,电话铃响起前的寂静有多长。
那把尺子的尽头，刻度突然变得密集起来，像是要突破什么界限，我问那是什么，耿凯笑了笑：“那是未来，凡是被认真等待的时刻，迟早都会变成刻度。”他收起尺子，放进胸前的口袋里，我知道他不会量出那本未来的书——有些时间,是留给爱去亲手刻下的。
