若说有什么味道,能同时唤起童年的灶火与成年后的乡愁，我的答案是一锅清炖三黄鸡。
三黄鸡,因羽黄、爪黄、喙黄而得名，是江南人家餐桌上的旧相识，它不像乌鸡那般带着药膳的郑重，也不似老母鸡非要熬上半天才肯吐露鲜味，三黄鸡的妙处，在于一种恰到好处的鲜嫩——肉质细而紧，皮薄且黄，脂肪不多不少，仿佛天生就为“清炖”二字准备着。
做清炖三黄鸡,是急不得的。
先将整鸡洗净,冷水下锅，待水面浮起一层浅沫，用勺子轻轻撇去，这便是去腥的第一道功课，焯过水的鸡，再入砂锅，加几段葱、几片姜，倒入清水，水面刚好没过鸡身即可，然后盖上锅盖，转小火，让汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地细语。
这里头最要紧的,是“清”字的克制，不加八角，不加桂皮，连盐也要等出锅前才放，所有的耐心都交给时间，让鸡肉自身的鲜味一丝一缕地溶进汤里，又让汤水的清润一寸一寸地渗回肉中，约莫一个钟头，香气便从锅盖缝隙里钻出来——那是一种干净的、带着谷物与阳光气息的鲜，不霸道，却勾人。
砂锅端上桌,掀开盖，汤色清亮如琥珀，几星油花浮在上面，像初春湖面上零落的阳光，鸡肉已在汤中微微颤颤，用筷子轻轻一拨，骨肉便分离，露出嫩滑的肉丝，先盛一碗汤，撒上葱花，吹一吹，小口啜饮，鲜味顺着舌尖滑入喉咙，温润妥帖，再夹一块鸡腿肉，蘸一点薄盐生抽，鸡肉的甜与酱料的咸在口中相遇，简单却丰足。
清炖三黄鸡从不喧哗,它不像火锅那样热闹，不似烧烤那样浓烈，它只是安安静静地坐在白瓷碗里，像一位不急不躁的老友，劳累时，它是抚慰；病愈时，它是滋补；异乡时，它是家的代名词。
或许,真正的美味并不需要复杂的修饰，最好的食材，遇上最素朴的烹调，便已足够动人，正如人生，千帆过尽，最怀念的，往往不是盛宴上的山珍海味，而是某个黄昏，家里那锅冒着白气的清炖三黄鸡——汤是清的，心是暖的，滋味干干净净，回甘却绵长。
一锅清炖三黄鸡,便是人间至味是清欢的注脚。
