说起来,那根人参还是五年前表哥从长白山特意捎来的，他拍着胸脯说，正宗的林下参，十五年起步，泡酒炖鸡都是顶配，我爸如获至宝，用红绸布裹了三层，锁进樟木箱子的最深处，逢年过节都要拿出来闻一闻，仿佛闻的是气运。
直到上个月,我妈熬鸡汤，才舍得剪下几片参须放进去，那锅鸡汤确实非同凡响，汤色金亮，香气扑鼻，每一滴都透着“贵”，我爸端着碗，表情庄严得像在喝圣水，我一口汤下肚，只觉得一股热气从丹田直升任督二脉，浑身细胞都在高唱《难忘今宵》，结果当天夜里，我们全家三人轮流失眠，我躺在床上数羊数到四千七百只，我妈连续起了三次夜，而我爸，鼻孔里赫然淌下一道鲜艳的红。
“补大发了。”我爸捂着鼻子，瓮声瓮气地说，但眼神里居然有几分欣慰，仿佛是身体在向贵重营养致敬，我狐疑地拿出那根人参仔细端详——参体修长，纹理细密，闻上去确实有股药香，不像假的，可问题出在一星期后，邻居王婶来串门，听说我们吃了人参，特意凑近看了剩下的半根，忽然发出一声惊叹：“哟，这不就是白萝卜晒干后雕刻的吗？”
空气凝固了,我爸脸上的红光瞬间褪去，转而变成青白，他颤抖着手把那“人参”捏起来，掰断，横截面果然如萝卜干般粗糙，还有细微的孔隙，表哥电话里言之凿凿：“林下参？开什么玩笑，现在人工栽培的园参都那么贵，我哪舍得买真货！那是旅游景点门口五十块钱一根的‘工艺参’，摆着好看，大家心知肚明，但你不是要面子嘛，我就顺着说了呗。”
我爸沉默良久,骂了一句：“这坑爹的人参！”我猜他骂的是人参，也是表哥，更是自己珍藏了五年、煮了满锅“萝卜汤”还差点流干了鼻血的傻，他愤愤地把剩余半根扔进垃圾桶，可过了一会儿，又悄悄捡回来，晾在窗台上，他说：“就算是萝卜干，也是长白山萝卜干，好歹闻着香。”
我看着阳光下泛着微黄色泽的“人参”，忽然觉得它还挺可爱，它坑了他五年，也坑了我一碗失眠的汤，可它每天出现在窗台上，就像一句善意的嘲讽：别总想着天上掉灵丹妙药，能被你轻易珍藏的东西，多半只是别人随口一吹的蒲公英。
每当有人夸那窗台“人参”长得端正时，我爸都会面无表情地补上一句：“这坑爹的人参。”语气里没了愤怒，倒像是喊一声老伙计。
