孩子们哄笑，说奶奶又说胡话了，老太太却不恼，眯起眼睛,望向十几里外那片黑魆魆的荒山。
那山里住着个人，都叫他“蛇娃”。
没人知道他大名叫什么，他是三十年前一个采药人在崖壁的蛇洞里捡到的，采药人说，那洞里盘着一条手腕粗的乌梢蛇，肚皮底下竟压着个光溜溜的男婴，男婴不哭不叫，浑身冰凉，舌头分叉，像蛇一样“嘶嘶”地吐气，采药人吓得厉害,可还是把那孩子抱回了村子。
孩子活了下来,却不像人。
他夏天不穿衣裳，专往草丛里钻，皮肤上生着细密的、暗绿的鳞片状纹路，太阳一照，隐隐反光，他不说话，喉咙里永远发出“嘶嘶”的声响，像在跟什么东西私语，村里人给他喂饭，他不吃，自己跑到溪边，抓青蛙、捞小鱼，生着就往嘴里塞，有一回，几个壮汉把他按在地上，硬给他灌了一碗热粥，他当场就吐了，口吐白沫，浑身抽搐,差一点点死过去。
后来没人再管他了，他就住在山脚下一座废弃的破窑里，白天蜷成一团睡觉，夜里便不知去向，有人说看见他在坟地里跟蛇嬉戏，蛇缠着他的脖子，他吐着信子去舔蛇的鳞片，那画面诡异极了，像两个同类在讲述一种古老的、被遗忘的语言。
村里人怕他，也厌他，可怪就怪在，有蛇的地方总是太平的，谁家的鸡窝被黄鼠狼叼了，谁家的粮仓闹了老鼠，只要夜里听见一阵“嘶嘶”声，第二天准保干干净净，孩子们丢了的弹珠、妇人掉的银簪，若是实在寻不着，去破窑外放一块糯米糕，次日东西就摆在糕上,糕也不见了。
蛇娃会报恩,记着那半块干粮的情分。
有一年夏天，天旱得厉害，村里的井都见了底，庄稼叶子打着卷，一片蔫黄，大人们急得团团转，却见蛇娃赤着脚，从山上慢慢走下来，他身后，跟着一条不长的灰蛇，蜿蜒而行，蛇娃走到村口那口枯井边，蹲下去，把头歪贴在井沿，发出低低的“嘶——”。
那灰蛇便顺着井壁滑了下去，没过半个时辰，井底竟然汩汩地冒出水来，水越涌越多，清冽冽、凉丝丝，村民们欢呼雀跃，跪下磕头，喊他“蛇仙”，蛇娃却面无表情，只用手掬起一捧水，凑到嘴边，无声地喝了，然后他站起身，像一条游动的影子,重新隐入荒山的苍莽中。
井水养活了全村，也养大了猜忌，那年秋天，村里来了个游方的和尚，见了蛇娃的样貌，双手合十，叹了一声：“此子非人亦非妖，乃前世业孽所化，若不尽早镇之，恐殃及乡里。”这话像一根毒刺,扎进了所有人的心底。
他们想起来了，原来自己喝的是蛇娃求来的水，那水会不会沾了蛇毒？会不会让女人生下来的孩子也长出鳞片？
恐惧像旱季的野火,烧得人心惶惶。
终于，一夜暴雨如注，十几个青壮男人提着锄头、火把，摸进了那座破窑，蛇娃蜷在窑洞里，睡得正沉，他身边盘绕着几条大小不一的蛇，见他受惊，纷纷昂起头，吐着信子，发出尖利的威吓声，可人更怕，锄头雨点般落下，火光中，蛇躯断裂,血水与雨水混成一片猩红。
乱象平息之后，人们发现蛇娃不见了，破窑的角落里，只留下一条皮蜕——褪下来的、完整的、人形模样的皮蜕，那皮蜕薄如蝉翼，在火光映照下，隐约可见暗绿色的纹路,像一片古老的蛇鳞。
雨停了，天亮了，再没人见过蛇娃，荒山还是那座荒山，井水还是那么清甜，只是村东头的老槐树下，老太太再也没对人说过“我见过蛇娃”的故事。
只有偶尔，在深夜的泉眼边，有人能隐约听见“嘶嘶”的声音，像蛇，又像婴儿,分不清。
