青衫是不看计分板的。
他端起那把磨损了表皮却从不擦油的AK-47，像端起一支狼毫，瞄准时，他微微侧身，鼠标垫上经年的汗渍，洇成了一幅未经装裱的山水，队友在语音里骂“B区空了”，他听见了，不答话，只把准星压到对方一闪而过的头线上，那一下急停，干脆得像旧体诗里最凌厉的顿挫——枪声落，对面应声倒地,青色长袖的袖口在桌沿轻轻一晃。
他与这个游戏之间,隔着某种年代错位的默契。
别人练枪，在死斗里刷爆了爆头数，他练枪，只在夜深人静开一局自定房，对着斑驳的墙壁，一枪一枪点，子弹落在同一只白色喷漆的鸦翅上，密集得仿佛墨汁晕开，他打的不只是节奏，是某种呼吸：准星收紧时呼吸浅，拉枪时呼吸止，击发时呼吸落，系统说“精准”，他觉得那叫“心境”。
也有急性子的队友急红了眼，敲键盘骂他“古董打法”，青衫不辩解，只在下半场手枪局买了Deagle，慢悠悠地走出中门，对面起势如虎，枪线封死了所有常规预瞄位，他却在所有人以为他会拼抢的一瞬，停下，蹲起，朝天空打空子弹——那发流弹毫无道理地跳穿过木板，击中一名蹲在烟里调脚标的狙击手，屏幕上跳出入账的$100，他嘴角抿了一下，用清出弹壳的几秒钟,推了推鼻梁上滑落的老花镜。
那副老花镜是前年配的，他不好意思承认，自己的反应早已追不上闪身甩狙的十八岁少年，但CS:GO从不由着年轮摆布，它奖励的从来不是年轻，而是理解，青衫理解每一张地图就像理解一卷旧宣纸：哪个转角藏得住阴雷，哪块箱子会漏出半寸鞋尖，哪扇门推开时风声先于脚步抵达，他把这些背下来，不写进笔记,只写进肌肉的暗涌里。
比赛到了赛末点，比分如绷紧的弦，青衫的团队经济只够起一把沙鹰，他没买甲，把最后一格钱攒着，换上那件标志性的青色长袖外套——游戏里它没有任何属性加成，只是他打上了三千局就再换不掉的习惯，队友问买甲啊哥，他说：“甲拦不住天命。”
他一个人摸进残局，残局是下水道漏进来的水，一滴一滴都带着回声，对面还剩三个，守包的位置寻常又刁钻，青衫听呼吸，听自己心里的节拍，他先朝闪光弹投掷点丢了颗假闪，声东击西；再踩着爆闪绽开的瞬间，切刀切出一个空响——那声音吓得一位CT不自觉往左探了半寸，又惊弓之鸟般缩回，就是那半寸，青衫预判了他缩回前的跳动帧，沙鹰出口，子弹像一枚拉长的省略号，穿过门缝、穿过两层烟雾中恰好分离的缝隙,落在眉心上。
World strike。
对面公屏打来问号，他没有回复，残局拆包时，他平躺着，看着天花板上旋转的顶灯，想起二十年前，在网吧第一次按下一键买枪，枪械编号是B4，M4A1，当时网管告诉他这枪声音像鸟叫，此刻拆包声滴滴答答,也像鸟。
结算界面跳出胜利的字样，队友嘶吼着“青衫哥牛逼”，他只看到自己在历史数据里的那行K/D——并不惊人，甚至平庸，但他点开伤害面板，那一发穿透墙的沙鹰，显示造成伤害“112（穿透减伤后）”，他默默点头：刚好够用，再多一点,就溢出了诗意。
青衫退出游戏前，把刚买的那款“苍龙追月”皮肤看了三秒，还是换回了默认皮肤，他给室友的备注里写道：“枪是身外物，青衫才是我自己。”
关掉显示器，窗外刚好起雾，他站起身来，那件青色外套在椅背上搭着，肩线起着微小的毛球，像时间在静默里开出的花，他不知道自己今天的Rating是多少，但他记得刚才那一刻，子弹飞过地图时留下的弧线,恰好与心跳重叠。
如同他一生练习的，不是爆头，而是在所有无意义中,找到那一记不悔的击发。
