“开黑吗？我第一把可能掉线，你们稳住。”
这句话,几乎成了我每次登录英雄联盟前的“免责声明”，不是我想立Flag，而是“第一把必掉线”这个魔咒，已经像召唤师峡谷里的防御塔一样，稳稳地钉在我的游戏生涯里，无论是午休偷玩一局，还是晚上精心准备的排位，只要那天鼠标点下“开始游戏”，系统总能用一种近乎残酷的幽默感，在加载界面给我来上一记“重拳”。
起初,我以为是网速的锅，于是我换了路由器，升级了千兆宽带，甚至把电脑搬到路由器旁边，用一根两米长的网线把自己和猫绑在一起，结果呢？该掉还是掉，而且掉得非常有仪式感——永远是在我方英雄刚刚走出泉水，或者对面打野正要来抓我的那一刻，屏幕画面突然凝固，然后一颗猩红的“重新连接”按钮跃然眼前，那一刻，我仿佛听到了拳头公司在云端传来的冷笑。
后来我怀疑是客户端的问题,修复、重装、删除缓存，各种折腾，甚至把游戏里的“低配特效”调成了“极低”，生怕是因为显卡渲染小组长的头发而崩溃，没用，第一把的掉线，就像每日任务一样准时，比闹钟还靠谱，有一次我特地先打开训练模式打了一把人机，心想：热身完总该没事了吧？结果第二把匹配排进去，加载到99%——断了。
我开始相信这是某种玄学,在玩家社区里搜“第一把掉线”，发现我不是一个人，有人说是服务器抽风，专门在每天的第一局给玩家一个“下马威”；有人说是胜率平衡机制在作祟——系统判定你该输，于是直接剥夺了你的操作权；还有人说得更玄：“这是拳头在提醒你，今天该去搬砖了，别老赖在峡谷里。”
但最让人哭笑不得的是,掉线归掉线，游戏却常常能赢，有时候我手忙脚乱地重启客户端，心里想着“完了队友肯定骂疯了”，结果等画面再次载入，却发现自己这边的四个队友正疯狂在公屏上打字：“打野别送了”“中单去挂机吧”，对面反而因为推塔节奏混乱，被我方稳住后反打一波，我拎着鼠标重新加入战斗，莫名其妙拿了个人头，然后跟着队友冲上高地，赢下比赛，那一刻，我仿佛听见系统在我耳边低语：“你以为掉线是惩罚？不，这是给你安排的‘战术暂停’。”
久而久之,我学会了一套应对“第一把必掉线”的哲学，第一，选英雄时绝不选需要前期带节奏的角色，以免掉线期间队友崩盘，第二，加载时提前和队友说一声，善良的队友会回一句“没事，我们苟住”，第三，也是最关键的——心态放平，把这掉线当成游戏给你的一杯“社交前静心茶”，毕竟，真正的勇士，敢于面对惨淡的加载面板，敢于正视未来的掉线通告。
后来我甚至专门去推测原因,发现最科学的解释是：每次重新登录游戏后，客户端需要重新建立与服务器的TCP连接，而国内网络环境的动态IP分配、运营商出口QoS策略，以及腾讯服务器偶尔的“握手抽风”，都会导致第一局连接不稳定，简单说，就是你的网络通道还没“热”起来，服务器就急着把你踢进去了，等掉一次，线路凉了又热，热了又通，第二把反而流畅得像德芙巧克力。
可知道原理又如何？该掉还是掉，于是我干脆把“第一把必掉线”当成了一种仪式感，每次我故意不先开游戏，而是先打开浏览器刷十分钟视频，让网络“预热”完毕，但该掉还是掉，后来我放弃了，甚至在掉线那一瞬间，我会从容地抓起水杯喝口水，叹口气道：“行了，今天的祭品已经献上，后面该正常了。”
真的,我身边至少有五个朋友都这样，我们甚至组过一个群，群名叫“第一把必掉线互助会”，每天都有人在里面汇报：“今天掉了，见怪不怪。”“我掉线回来翻盘了，笑死。”“我不但掉了，重连后还被队友骂成狗，但我原谅他们，因为他们还年轻，第一把就掉线的人，都有一颗千锤百炼的心。”
有时候我在想,也许这“第一把必掉线”是召唤师峡谷给我们的一份特别礼物，它提醒我们，在追求分段和胜利之前，先学会接受那些无法解释的意外；它教会我们在失去连接时，依然保持勇气重新出发；它甚至让我们对每一局正常开始的游戏都心存感激，就像暴雨后的第一缕阳光——原来不掉的每一把，都是天大恩赐。
如果你也深受“第一把必掉线”的困扰，别慌，请你打开客户端，深呼吸，然后微微一笑，点击“开始游戏”，等它掉线时，你就在心里默念：不是我的问题，是峡谷今天想和我先聊聊天。
毕竟,英雄联盟可以输，但掉线的仪式感，不能丢。
