若大地有眼，必是深潭；若深潭有情，必在天目，这名字本身便是一则谶语——天垂目，以观人间，我走过许多山水，却总在某个瞬间，被天目二字击中，仿佛那高处的目光,从未移开。
天目山是存在的骨相，主峰仙人顶与龙王山对峙，山脊如一道微启的睑缘，中间凹作“天目”，两泓清泉便成了瞳孔，相传古时每岁必有一僧登顶，汲水供佛，说那水能照见前世，我不信前世，却在某个雾起的清晨，望见池水倒映流云与松影，忽然明白所谓“照见”，不过是他人的执念投射成云，而你看见的是自己呼吸的形状，山中的柳杉林高得惊人，根须紧握岩石，仿佛大地伸出手指掐入虚空,攥住不肯散的雨。
而天目的另一只眼，落在陶土上，宋代人将铁元素烧灼成结晶，深褐釉面浮现蓝绿的斑纹，像孔雀尾羽洇进了夜色，这种釉色在日语里叫“曜变”，在中文里却有个更素朴的名字——“油滴”，油滴是天目碗中的星群，匠人知道，火候差一度，那颗眼便闭了，我见过最完美的油滴盏，水注入时，盏底似乎睁开无数细小的瞳孔，与人对视，那或许是窑神偶然的呵欠,成了永恒的凝视。
更真切的天目，是那枚断在岩缝间的战国铜剑，导游说，此地曾是吴越战场，兵士倒下的地方，血渗入泥土，百草枯萎，唯野天目草年年疯长，我俯身寻草，却见岩壁上有几行摩崖，被苔藓啃噬得只剩“目极”二字，原来“天目”亦可解作“天之目极”——目力穷尽处，是横亘的群山，是飘逝的王朝，是一个游人在薄暮里独坐石阶，看远处的炊烟笔直升起又摇曳,像大地在给苍天写信。
然而真正的天目，或许既不在山，也不在盏，而在那些被时间磨亮的日常里，山脚有户采药人家，堂屋正中不设神龛，只悬一方青石，石上天然生着两道环纹，恰似眼瞳，老太太见我们好奇，憨笑道：“这是阿公走山时捡的，说像老天爷的眼皮，搁家里镇宅。”她说着，低头碾磨当归，晨光从石缝漏进来，正落在她皲裂的手背上，那一刻我忽然觉得，若有天目，或许并不高悬于不朽的圣山，也不秘藏于稀世的窑变，而就是这双垂着皱纹的眼——看着儿女离家、草药荣枯、雨雪漫过头顶，看了一辈子,仍然温热。
下山时，雾渐渐散了，回望两泓池水，如僧人合拢的掌间漏出的半句偈语，天目从未注视你，它就是你的注视——当你想辨认真相，便有光从心底的裂隙渗进来,碎成满山的鸟鸣。
