我是一只一次性餐盒,白色泡沫做的，轻得像一片云，我的生命很短，短到只有一顿饭的功夫，但我想讲讲我的故事。
清晨,我从流水线上被压成型，和其他成千上万的兄弟们挤在一起，盖着塑料薄膜，被送进一家小餐馆，老板把我摞在灶台边，等着今天的第一位客人，没过多久，一个穿校服的少年匆匆进来，要了一份蛋炒饭，他饿极了，揭开我的盖子时，热气扑了我一脸，他吃得很快，筷子在饭粒间穿梭，偶尔停下来喝一口水，我的肚子里很快空了，只剩下油渍和几粒顽固的米，他把我连同残余的纸巾一起扔进垃圾桶，“啪”一声，我的世界暗了。
在黑暗里,我想起自己来自石油，经过裂解、聚合，变成如今的模样，我本可以安定地待上几百年，可我的存在，就是为了被用上这十分钟，据说人类很矛盾：他们需要方便，又讨厌垃圾，于是他们给我贴过很多标签：“白色污染”“环境杀手”“不文明生活的象征”，可我从没有要伤害谁，只是被造出时，就注定要这样结束。
后来,垃圾车把我运到郊外的填埋场，那里已经堆满了我的同类，有透明的塑料碗，有银色的铝箔盒，还有写着“可降解”的纸盒——它们宣称几个月就能消失，可在这缺氧的地下，它们和我一样，睡得又长又沉，一只鸟儿落在我头上，啄了啄，可能觉得不好吃，飞走了，太阳晒得我发烫，风吹得我打滚，雨水淋得我浑身湿透，我躺了很久，久到塑料分子都开始打盹。
有一天,挖掘机把我挖了出来——不是让我重生，而是要把这片土地改建成公园，工人拎着我的一个角，皱了皱眉：“怎么还有这玩意儿？”他把我扔进回收桶，我竟有些激动，难道我有机会被重新做成有用的东西？可下一秒，我和其他垃圾被混在一起，送进了焚烧炉，火焰舔上来时，我忽然感到一种解脱：我在高温中化为二氧化碳和水蒸气，飘向天空，我看见下面的人来来往往，他们手里还握着我的新兄弟们，那些更精致、更薄、印着漂亮花纹的一次性餐盒。
我想对他们说：我知道你们忙碌，需要我带来片刻的省事；但你们也会在夜深人静时，看到堆满垃圾的楼道而叹气，如果非要使用我，请让我的朋友——那层薄薄的木片餐盒、那碗可重复使用的饭盒——多替你们站几班岗吧。
我化作一缕烟,落入云中，不久后又变成雨，落在一棵树的叶子上，那棵树会开花，果子会被摘走，人们会把果实装进新的餐盒里，循环往复，生生不息，而我作为餐盒的一生，结束了；但关于“方便”与“责任”的考题，还摆在人类面前，等着他们用更好的答案去填写。
