在《王者荣耀》里,如果非要选一个让对手“恶心”到摔手机的英雄,我的票一定投给张良。

不是因为他伤害有多爆炸,也不是因为他身板有多肉,而是那种“你明明看见他了,却什么也做不了”的窒息感,他站在那里,像一块写着“此处禁止秀操作”的招牌,谁路过谁沾一手脏。
你玩貂蝉,二技能刚跳起来想秀月下无限连,张良一个大招按下来,你就像被掐住后颈的猫,乖乖罚站到被集火秒杀,你玩李白,好不容易刷出大招准备进场收割,张良手里捏着那根金黄色的线,你根本不敢接近,因为你知道只要被他先手按住,连影子都留不下来,你玩露娜,月下无限连的标记刚连上,张良的沉默一丢,你整个人僵在原地,像卡了屏,然后眼睁睁看着自己的屏幕变成黑白。
这能不恶心吗?简直恶心到想骂人。
但仔细想想,张良的“恶心”,恰恰是这个游戏里最稀缺的公平,他专门治各种“花里胡哨”,用最朴素的控制,告诉每一个信奉操作至上的玩家:在峡谷里,有些规则必须被尊重,你可以秀,但张良就是那条写着“禁止乱秀”的规则。
他的技能设计,几乎全都在投射一种“反游戏快感”的阴冷感——一技能那堵墙,突然横在你逃跑的路上,让你一头撞上眩晕;二技能的法阵,像在地上撒了钉子,你踩上去就掉血减速,逼着你绕路;而大招更是直接把你按在墙上,连净化都解不掉那种,只能亲眼看着自己死,一点脾气都没有,这种体验,从被控者的视角来看,确实恶心。
更恶心的是,张良这个英雄不跟你讲道理,他也操作不复杂,不需要你多么手速快,甚至不需要多少经济——一个半肉张良,配合队友,就能让你全程动弹不得,他就像一个站在你身后的班主任,你每次想干点调皮捣蛋的事,他总能及时出现,用最平淡无奇的方式把你的计划搅黄。
可是,你换个角度想:如果有一天你被对面兰陵王切到怀疑人生,被阿轲残血收割到崩溃,被韩信偷家偷到想投,这个时候,你看到自家队友秒选张良,心里是不是瞬间踏实了?那个一直让你“恶心”的英雄,此刻站在你这边,你会觉得他简直是全峡谷最天使的面孔。
当你抱怨“张良真恶心”时,其实你是在承认:他精准地击中了你的弱点,让你无法随心所欲地施展,那种“恶心”,是你对自己无力感的一种咒骂。
在王者荣耀这个英雄强度轮流转、花活层出不穷的时代,张良永远像一个穿西装的老公务员,不炫技、不花哨,甚至有点枯燥,但他的存在,就像一道堤坝,拦住了峡谷里所有试图泛滥的急躁与傲慢。
别急着骂他恶心,他不过是替这个快节奏的游戏,保留了最后一点“克制”的秩序,如果哪一天张良不恶心了,那才是真正的峡谷灾难。

