女人睡觉,是一场盛大的撤退，她先把发圈从手腕上褪下来，头发散落如黑色瀑布，淹没了枕头的边缘，手机调成静音，闹钟设定在六点四十分——但她拒绝去想那个数字，被子拉过肩头，双腿微微蜷起，像胎儿在羊水中那样，保存着最初的安全感，她的呼吸先是急促的，像从一场漫长的奔跑中停下，渐渐地，慢下来，慢到和墙上的时钟重叠。
她会在半夜醒来,没有梦，只是突然地睁眼，看见黑暗的天花板像一片倒悬的海，身边的男人打着均匀的鼾，孩子的房间传来轻轻的翻身声，她没有开灯，只是躺着，听自己的心跳在寂静中敲出鼓点，那一刻，她觉得自己像一座孤岛，潮水在四周涌来又退去，而她什么也不用做，只需要存在着，像一块石头那样存在。
女人睡觉,也是为了做梦，她的梦总是很长，像一部无人剪辑的电影，有时她梦见自己飞翔，在城市的上空掠过，看见所有窗子都亮着温暖的灯，但没有一扇是为她开的，有时她梦见多年前的母亲，还是年轻时的模样，在厨房里转过身来，笑着喊她吃饭，醒来时枕头有轻微的湿痕，她说不清那是泪，还是夜的露水。
她还会睡觉,无论多么深的伤口，多么重的疲惫，只要躺下来，闭上眼睛，身体就会像一块海绵，把黑夜的凉意吸进去，把白天的燥热挤出来，第二天清晨，她照例披上所有的身份，出门走进太阳底下，没有人知道，她曾在夜里练习过无数次坠落，又在梦里修复了自己。
女人睡觉,是这世上最私密也最勇敢的事——把整个白天交出去之后，她依然敢把夜晚也交出去，交给一场无凭无据的信任，夜色如被，护她周全，而她在睡眠的最深处，安静地、反复地，把自己重新缝好，等到黎明到来时，又是一条崭新的晨光。
