山径的尽头,忽然亮起一片灼目的粉白，像把整片积雨云撕碎了，又蘸着闪电的光，一团一团地糊在枝头，然而走近了才发觉，那些花不是寻常樱花的娇怯——每片花瓣的边缘都卷着细细的焦痕，像被火舌舔过，又像写了一半的信，墨迹在雨里晕开，欲言又止。
雷樱,便是雷劈过的樱。
当地人管它叫“逢雷树”，老辈人说，雷樱要等闪电来劈，劈中那根枝子，来年便会开出带暗纹的花，劈得越狠，花开得越盛，我望着那株苍黑的树干，上面纵横着深深的焦纹，像一张被反复揉皱又展平的旧地图，而花呢，却密密匝匝地压满枝头，每一朵都不肯输给另一朵似的，争先恐后地炸开，仿佛要把积攒了一整年的声音都喊出来。
我站在那里,忽然觉得那些花是痛的。
但没有一棵树,会为开花的痛而拒绝春天。
二
雷樱的花期只有七天。
第七日午后,我去看它，正是最盛的时刻，风过处，花瓣像雪片一样卷起，却又比雪更轻——它们不急着落地，而是在空中缓缓地打着旋儿，像在确认自己最后的形状。
一片花瓣落在我肩上,我拈起来细看：五瓣依然完整，边缘的焦褐纹路玲珑，像琥珀里的裂纹，摸上去却有微微的凸起，是雷的指纹，我忽然想，树的一生要经过多少次击打，才能让痛楚长出这样具体的形状？而我们人类，是否也曾在某道横空而来的闪电中，被劈中过、焦灼过，然后咬着牙，在伤口处开出一朵花来？
风又起,更多的花瓣开始坠落，铺成了淡粉色的河，有个孩子跑过来，在树下站住，仰头看了很久，忽然说：“树上有打雷的味道。”
我怔了怔,仔细闻，空气里确实有一种奇异的气息——不是草木的腥，不是暴雨的湿，而是一缕极淡的焦味，像炉火熄灭前最后一缕青烟，钻进鼻子里，竟然暖洋洋的。
三
真正遇见那场雷雨,是在夜里。
睡到半酣,被一声炸雷惊醒，窗外的天被闪电撕成青色，又猛地合拢，暗下去，我趴在窗边，看见闪电一道接一道地劈向山巅的方向——正是雷樱所在的地方。
起初是担忧,可隔得太远，什么也做不了，只能看着那一道道白光，精准地、执拗地落在那同一个位置，仿佛是某种古老的刑罚，又像一种不容拒绝的馈赠，雨倾盆而下，把整个世界浇成一片浑然的响，不知过了多久，雷声终于歇了，雨声也渐渐稀了。
第二天清晨,我踩着泥泞去看它。
那棵雷樱竟还在,树干上多了几条新的焦痕，昨晚被劈中的那根枝条断落了半截，横在泥地上，断面还冒着白烟，而整棵树此刻却静得出奇——没有风，满树的花纹丝不动，像刚从一场大病里缓过来，正用全部的力气，把自己钉在土地里，有一朵花正在断口旁边慢慢漾开，花瓣还是半合的，像一滴淡粉色的泪，悬在最边缘的枝头。
我忽然明白,雷樱为何要把花开放得那样烈、那样满——因为它永远不知道，自己还有没有下一次春天。
四
后来我离开了那个山野,再没有见过雷樱。
但每年雨季,当闪电在天边亮起的刹那，我总会想起那样一棵树：遍体鳞伤，却满树繁花，想起那些花儿卷着焦痕的边缘，却比任何干净完整的花都更柔软——原来每一次被击中的地方，都会长出新的韧度；每一次烧焦的疤痕，都是后来枝条上最坚硬的部位。
有时在夜里听雨,我会想，人心里是不是也有一棵雷樱树？
我们总以为,伤害过人的东西会留下无法愈合的疤，可也许有些疤痕，是春天特意留下的印记——等雨季过去，那些最痛的地方，会开出最烈的花。
就像那树,明明挨过千万道雷，可它把每一道闪电，都酿成了自己的花期，你看着它，竟分不清是伤痕的凹痕里开出了花，还是花蕊深处，藏着小小的闪电。
只是往后的每一个雷雨天,我都会站到最靠近窗沿的屋檐下，望着天，心里轻轻喊一声：
雷樱,又开花了吧。
