那日我在襄阳城头喝酒,风把酒葫芦上的红绳吹得翻飞，城下贩夫走卒、骡马挑担，烟火气蒸腾上来，糊了半面落日，忽然想起师父临终前说的话：“侠字拆开，是人在夹缝中，这天下，最不缺的便是夹缝，最难得的，却是肯往夹缝里钻的闲人。”
我原是武林中的无名小卒,但武功差得够格，见识又低得恰好，便索性做个闲侠，所谓闲侠，不是不练刀，是练刀不为杀人；不是不闯荡，是闯荡不为扬名，就像这壶酒，喝着解渴，醉了解忧，可你若问它江湖意义，它便只冒一股淡然的酒气。
后来我遇见一个自称“天下第一”的背剑人，他浑身是伤，指着城下说：“你看那些卖炊饼的、赶夜香的、补铁锅的，他们才是真正的天下，我们练剑的，不过是替这天下扫一扫落叶。”我点头，把酒递给他，他喝了一口，便忘了自己叫什么，想起古书里说“大隐隐于市”，原来真正的江湖，从来不在刀光剑影里，而在柴米油盐的缝隙中。
再后来,山寺的老僧问我：“何为天下？”我指着山门外打闹的孩童、挑水的和尚、骂街的厨娘说：“这就是天下。”老僧笑：“那何为侠？”我说：“替他们挡一挡风，就够了。”老僧没说话，只是把扫帚递给我，我扫了一下午落叶，身上全是草木香。
那晚我悟出一个道理：武林是渡口，侠是舟，天下是海，可渡口终会荒废，舟终会朽烂，唯有海，年年涨潮，岁岁无声，而我们这些闲侠，就像是海面上偶尔起的一点涟漪——既不改变海的深，也不改变海的咸，不过是替天地，证明它活着罢了。
如今我不再饮酒,只在城门口支了个茶摊，有人问我是谁，我说：“武林闲侠一个。”那人又问：“那天下呢？”我给他倒满一碗茶：“你这碗茶里，就是天下。”
他低头看茶,茶叶舒展开来，像极了一把出鞘的刀。
