摸耳朵,是我从小养成的习惯，小时候，在课堂上被老师点名回答问题时，我的手会先一步伸向耳垂，轻轻揉捏，仿佛能从那里挤出勇气来，那柔软的触感像一道缓冲，把紧张与慌乱都拦在了掌心之外，母亲说，我还在襁褓里时，就爱攥着她的耳垂入睡；长大些，每逢写作业或看故事书入迷，左手总会不自觉地攀上右耳，捏、搓、捻，像是给思绪上发条。
这个动作,后来竟成了我观察世界的棱镜。
大学时,宿舍夜谈，室友曾戏谑地总结：期末复习周，我的右耳总是红得像一枚熟透的樱桃，那时我才惊觉，原来焦虑会以如此具象的方式印刻在身体上，可奇怪的是，耳朵被摩挲得微微发热时，我反而感到一种奇异的安宁——仿佛世间所有嘈杂，都被那层薄薄的软骨挡住了，心理学上说，重复性的小动作是情绪的“泄压阀”，我想，摸耳朵大概就是我的泄压阀，把那些无法言说的纷乱，一滴一滴，从耳根处挤出去。
后来,我注意到地铁上坐在对面的男人，他说话时会下意识地摸一下左耳，然后才继续开口，我猜他可能在犹豫，或者想要让自己显得更笃定，咖啡店里，一个女孩对着电脑，眉头紧锁，手指不停地在耳廓上滑来滑去，她大概是遇上了难题，而那只耳朵，成了她默默对峙的同盟，我忽然觉得，这世上几乎没有一个人是孤单的——因为他们都拥有至少一只可以触碰的耳朵。
耳朵是离大脑最近的五官,它不负责倾听，反倒常常承载着人类无言的匮乏，我们摸耳朵，有时是安抚自己，有时是逃避什么，有时只是想确认自己还在。
我还记得去年冬天,和父亲大吵一架后，他坐在客厅的旧沙发上，沉默地低头看电视，我看见他的右手，隔一会儿就去碰一下耳垂，就像我小时候那样，那个瞬间，我心里所有的火气忽然都熄了，原来，他的“摸耳朵”和我的“摸耳朵”来自同一个血脉，是同一种笨拙的、不知如何表达爱意与悔意的姿势。
我依然会在紧张时摸耳朵,在犹豫时摸耳朵，在深夜独自发呆时摸耳朵，手指触碰耳廓的刹那，我总觉得自己像一只回到旧巢的鸟，羽毛被风刮乱了，但落脚的一刻，踏实了。
也许每个人的耳朵上,都悄悄烙着一枚指纹——那是我们与生俱来的不安，也是我们终于学会的温柔。
摸一摸耳朵,你就摸到了自己的心跳。
