小区里的老周今年六十三，退休前是货车司机，退休后生活规律得发慌：早起买菜，中午午睡，傍晚遛弯，晚上看电视看到睡着，儿子给他买过智能手机，他只用来接电话、看天气，直到去年寒假，孙子把一台旧笔记本抱来，说：“爷爷，给你装了个Steam，玩玩呗。”
老周第一次听见“Steam”，还以为是高压锅牌子，孙子笑，说这是游戏平台，老周摆手：“游戏是你们小年轻玩的，我一个老头，玩什么Steam游戏？”可孙子已经点开商店，屏幕上跳出《欧洲卡车模拟2》，老周看见卡车、公路、加油站,眼神停住了。
那晚，他戴上老花镜，笨拙地按WASD，车歪歪扭扭开出停车场，撞了三次护栏，孙子在旁边急，他却不急，像当年学开车一样，一点点摸，第二天，他自己开机，把画质调低，把电台声音调大，游戏里下雨，雨刷左右摆动，他忽然想起二十年前跑夜路,驾驶室里也是这样的雨声。
后来，老周有了自己的Steam账号，头像是一张模糊的公路照片，昵称叫“老周不迷路”，他学会加愿望单，学会等打折，学会看评测，别人推荐《艾尔登法环》，他打了两小时就退款，说“太欺负老头”，他更喜欢《星露谷物语》，在游戏里种土豆、养鸡、给邻居送南瓜，也喜欢《文明6》，嘴上说“再玩一回合就睡”，结果抬头天亮了，老伴要是还在，准会骂他，可老伴不在了,游戏里的村庄倒热热闹闹。
老周还拉了几个老伙计进群，群名叫“夕阳红车队”，他们约好每周三晚上联机跑长途，一个开卡车，一个当导航，还有一个负责在语音里讲笑话，有时年轻人进来，听见一群老头聊Steam夏促，愣了半天：“大爷，你们也玩Steam？”老周就笑：“老头Steam游戏，不行啊？”
当然也有不顺利，老周晕3D，玩半小时要歇十分钟；手柄按键记不住，贴满胶布写“跳”“跑”“开枪”；有次在论坛发帖问问题，被人回“这都不懂？”他没生气，只回：“我六十三，刚学，慢慢来。”后来一个网友私信他，耐心教他打补丁，老周请对方“云喝”了一瓶汽水。
儿子起初担心他沉迷，老周说：“我不是沉迷，我是在补课。”补什么课？补那些年轻时错过的世界，他开不了真卡车去欧洲，但能在游戏里从汉堡开到布拉格；他种不了地，但能在像素农场里等一场春雨；他没法再和故人喝酒，但能在联机语音里听老伙计们笑骂，老头Steam游戏，不是笑话，是他把孤独调成了静音,把日子重新点亮。
今年夏天，孙子来家里，看见老周在《荒野大镖客2》里骑马，夕阳把草原染成金色，老周慢慢走，不接任务，也不开枪，孙子问：“爷爷，你在干嘛？”老周说：“看日落。”停了一会儿，他又说：“游戏会通关，人也会老，但只要还能按开始，就还有下一段路。”
屏幕右下角，Steam好友列表亮着，几个老头在线，状态写着：正在游戏中，老周点了接受邀请，戴上耳机，说了句：“来了来了，这回我开前头。”窗外天黑了,屋里却像刚刚清晨。
