凌晨一点，我登录了许久没碰的《逆战》，大厅依旧热闹，频道里刷着“猎场速通，混子别来”，我盯着仓库里那些早已过时的枪，犹豫了很久，还是点进一个“荒废都市炼狱，来会玩”的房间。
队长装备华丽，翅膀、光环、角色，一眼就是老玩家，我小心翼翼地准备，开局后，队友像一阵风冲出去，我努力跟上，却总慢半拍，新机制不熟，守点输出不够，跑图还迷了路，语音里有人不耐烦：“会不会？不会别来炼狱。”我打字道歉，说很久没玩了,没人回。
Boss战，我倒了两次，第三次读秒时，屏幕右侧弹出投票框，那一瞬间，我甚至没来得及看清是谁发起的，票数很快跳到三票、四票，画面一黑，我被传回大厅，正中一行冷冰冰的字：“你已被踢出房间。”
“被踢”这两个字，比Boss的巴掌还疼，我坐在电脑前，脸有点热，心里又气又羞，气的是不过一局游戏，何必这么急；羞的是曾经我也在《逆战》里通宵刷图，也曾带着队友冲过终点,如今却成了别人眼里的累赘。
我想起以前和朋友开黑，装备不好也能笑一路，谁失误了，大家说“没事，再来”，可现在节奏太快，版本太快，玩家也越来越没有耐心，被踢，不只是一个按钮的结果，更像是一句无声的宣判：你跟不上了。
我差点卸载，但鼠标停在确认键上时，我又想起第一次在《逆战》里打出金色武器时的兴奋，于是我没退，反而去训练场练枪，看攻略，记地图，攒碎片换装备，几天后，我再次点进猎场，房间名写着“新手求带，不踢”。
这一次，有人进来了，队长只说了句：“跟着我，别掉队。”我打得很认真，输出依旧不是第一，但没再拖后腿，通关那一刻，屏幕上的结算画面不算华丽,我却松了口气。
在《逆战》里被踢，是一记闷棍；可被踢之后还愿意点下“准备”，才算真正没有被淘汰，游戏会踢人，生活也会，但只要还想打下一局,就总有重新进房的机会。
