村里人把这叫“风泪眼”，不是哭，是风一过，泪就自己滚下来，外婆总在门前的槐树下择菜，风从河湾那边来，带着水腥气和稻壳味，她的眼角便亮了，一颗泪顺着皱纹的沟壑往下走，走到腮边,被她用围裙角匆匆擦去。
我小时候不懂，仰头问她：“外婆，你哭什么？”
她说：“风大。”
我说：“风又没惹你。”
她笑：“风就是惹我了。”
后来母亲告诉我，外婆得的是迎风流泪，泪道窄，见风就受不住，可我还是觉得，风是有意的，它知道外婆心里有太多舍不得，便替她找个由头，让那些说不出口的潮湿,一点一点流出来。
外婆的风泪眼，陪她走过许多日子，春天插秧，风从水田上吹来，她弯腰，泪落进泥里；夏天晒谷，风从晒场那头滚来，她眯眼，泪挂在睫毛上，像谷粒上的露；秋天摘棉，风从山坳里来，她抬手擦泪，白棉絮粘在湿睫毛上；冬天最厉害，北风像细针，她裹着蓝布头巾，只露出一双红红的眼角，从村口走回来，手里攥着给我买的糖，糖纸被风吹得哗啦响,她的泪也一路走一路落。
我那时顽皮，学她见风就揉眼睛，喊：“我也是风泪眼！”外婆拍我一下：“胡说，小孩家哪来的风泪眼。”可她说这话时，自己眼里又汪着两潭水，我凑近看，那水里映着天、映着树,也映着一个瘦小的我。
后来我离开村子，去很远的城里念书，每次走，外婆都送到村口，村口风最大，能把人吹得后退，她站在风里，灰白的头发乱飞，眼泪一串串往下掉，她说：“走吧，别回头。”可我一回头，就看见她拿袖口狠狠擦眼睛，像要把眼泪擦干,又像要把我擦进心里。
再后来，她病了，躺在老屋的床上，窗户关得严严的，风进不来，她的眼睛却还是湿，她望着我，轻轻说：“没风了，怎么还流泪呢。”我不知道怎么答，只握住她枯瘦的手，那一刻我才明白，风泪眼不全是风的事，是身体老了，是泪道不肯听话,也是心里攒了太多离别的潮。
外婆走的那年冬天，风特别大，送葬的路上，我站在风里，眼泪止不住地流，母亲递给我一张纸，说：“你也是风泪眼。”我摇头，我知道，我的泪一半是风，一半是她，风一吹，往事就涌上来：门前的槐树、晒场的谷香、蓝布头巾、糖纸的声响，还有她站在村口,像一棵被风吹弯却不肯倒下的老树。
如今我也偶尔迎风流泪，医生说，眼睛受了刺激，我点头，却在心里悄悄叫它“风泪眼”，这名字多好——风替我们记住那些说不出的舍不得,泪替我们说出那些来不及说的话。
风一吹,眼睛就下雨。
而每一滴雨里,都站着一个人。
