人活到一定年纪,就会慢慢学会，在开口之前停一停，不是所有真话都适合脱口而出，不是所有委屈都需要立刻澄清，语言像水，能解渴，也能淹死人，有些话不能说，不是因为虚伪，而是因为懂了：一句话的重量，有时比我们以为的重得多。
小时候,我以为坦诚就是知无不言，喜欢就说喜欢，讨厌就说讨厌，委屈就哭，生气就喊，后来才明白，人与人之间，不是所有地方都铺着坦途，有些关系像薄冰，踩上去时没有声音，裂开时却来不及回头，那些伤人的话，往往不是蓄谋已久的刀，而是脱口而出的针。
对父母,有些话不能说，你们根本不懂我”，说出口时，也许只是青春期的叛逆；可落在他们心里，却像半生辛劳被轻轻否定，他们确实可能不懂你的世界，但他们曾用自己的方式，替你挡住了许多风雨，你可以关门，可以远行，可以沉默，但不必用一句话，把他们推得很远。
对爱人,有些话不能说，吵架时，人最容易把最狠的字眼扔向最亲近的人。“我后悔认识你”“随便你”“你爱怎样就怎样”，这些话像摔在地上的杯子，哪怕后来买来新的，地上仍有扫不净的碎屑，亲密关系里，最珍贵的不是从不争吵，而是再愤怒，也记得给对方留一条回来的路。
对朋友,有些话不能说，朋友跌倒时，你想说“我早告诉过你”，这句话多正确啊，可它除了证明你聪明，并不能扶他起来，人在脆弱的时候，需要的是肩膀，不是判词，你可以陪他坐一会儿，等伤口不那么疼了，再轻轻说一句“下次我们一起小心”，有些提醒，晚一点说，反而更有力量。
甚至对自己,有些话也不能说，不要说“我不行”，不要说“我永远就这样了”，不要说“没有人会爱我”，人在低谷时，最容易成为自己的差评师，可语言是有回声的，你反复对自己说的话，最后会变成你走不出的墙，给自己留一点余地，像给一颗种子留春天。
但“有些话不能说”，并不等于把所有话都烂在肚子里，沉默若是出于恐惧，就会变成压抑；沉默若是出于慈悲，才会成为分寸，该说的真话，仍要说，只是不必用最伤人的方式；该划的界限，仍要划，只是不必用最响的声音，我们要学的，不是闭口不言，而是知道什么话该在什么时候、对谁、以怎样的温度说出口。
后来我渐渐明白,成熟不是变得圆滑，而是懂得语言背后的责任，每一句话都有翅膀，飞出去之前，要想想它会落在哪里，有些话不能说，是因为我们珍惜那段关系，珍惜那个人，也珍惜那个开口的自己。
愿我们都能在喧嚣里守住一点沉默,在沉默里藏住一点温柔，不是无话可说，而是终于懂得：有些话，不说，才是最好的回答。
