从我家老屋到村小学,正好3280步，这是奶奶说的，她这辈子没读过书，却把那条路上的每一块石头、每一道坎，都数得清清楚楚。
小时候,父母在外打工，我和奶奶住在山里，每天天不亮，她牵着我的手出门，我边走边数：一、二、三……数到几百就乱了，奶奶就笑，说：“别急，走到3280步，学校就到了。”我偏不信，蹲在路边看蚂蚁，她也不催，只把热乎乎的鸡蛋从布兜里掏出来，塞进我手里，那鸡蛋烫着掌心，像一小团太阳。
春天的路是绿的,夏天的路是湿的，秋天的路铺满落叶，冬天的路滑得像抹了油，可不管什么天气，奶奶总能把我的3280步走完，她走得慢，步子小，像在量一件看不见的布，有时我跑远了，回头喊她：“奶奶，快点！”她就应：“慢点好，慢点才看得清路边的花。”
后来我考上城里的中学,离家越来越远，电话里，奶奶总说：“路好走，车方便。”可她一次也没来过城里，她说晕车，也说家里的鸡鸭离不开人，我知道，她是怕给我添麻烦。
再后来,奶奶病了，我从城里赶回去，车停在村口，我一路跑回老屋，推开门，她躺在床上，瘦得像一张旧纸，她看见我，笑了，说：“回来啦，从门口到医院，也是3280步，我数过。”
我愣住了,原来她早就知道自己的身体撑不了多久，每天从老屋慢慢走到镇医院，一步一喘，数出了另一个3280步，她没告诉任何人，只把这条路悄悄记在心里，好像只要数得清步数，就能把日子继续走下去。
住院那段日子,我每天搀着她，在医院走廊里走，她走几步就歇一歇，却还是小声数：“一、二、三……”数到一百多就乱了，她笑自己：“老了，数不清了。”我说：“没关系，我替你数。”我们就那样走，从走廊这头到那头，来回十趟，大约3280步。
奶奶走的那天,窗外下着小雨，我坐在医院走廊的长椅上，忽然想起小时候那条路，从老屋到学校，3280步；从老屋到医院，3280步，原来一个人的一生，可以很短，短到只是两个3280步；也可以很长，长到每一步里都装着一个孩子的童年。
我也做了母亲,傍晚，我牵着孩子去公园散步，他蹦蹦跳跳，问我：“妈妈，还有多远？”我蹲下来，像奶奶当年那样说：“走到3280步，我们就回家。”
其实公园里的路根本没有3280步,但我愿意陪他慢慢走，因为我知道，总有一天，他会走远，会走到我数不清的地方，而我能给他的，不过是这3280步里的耐心、等待，和一句永远不算迟的——“慢点好，慢点才看得清路边的花。”
当我数到3280步,我停下来，风从很远的地方吹来，像奶奶轻轻应了一声。
