小时候，我最讨厌夏天，不是因为热，而是因为要露腿，每到换季，商场里挂满短裙短裤，我站在镜子前，看见自己的大腿不够纤细，小腿还有一点结实的弧度，膝盖圆圆的，像两截没有被修整过的树根，别人一句“你腿好粗”,就能让我把刚拿起的短裤默默放回去。
后来很长一段时间，我都在和这双腿较劲，买裤子要挑最显瘦的版型，拍照要找最拉长的角度，走路时甚至不敢迈开步子，仿佛粗腿是一种需要隐藏的错误，那时候我不知道，身体不是供人打分的试卷,腿也不是越细越正确。
真正改变我的，是一位舞蹈老师，她五十多岁，腿并不细，但站姿挺拔，走路时有风，她说，腿粗不是缺点，是身体在告诉你，它有力气，能跑、能跳、能站稳，能带你从清晨走到深夜，她让我看舞者的腿，不是纸片，而是绷紧的弓；不是虚弱，而是随时可以发力的美，那一刻我第一次觉得,粗腿也可以好看。
粗腿承载了很多记忆，它曾在操场上跑过八百米，肺像火烧，仍旧带我冲过终点；它曾爬过很长的山路，一级一级，把风景送到我眼前；它也曾在我难过时，陪我走过一条又一条长街，没有抱怨，没有离开，它不是被观看的物件，而是我生命的一部分，那些肌肉、脂肪、骨骼和皮肤,组成了我站立的方式。
审美一直在变，唐朝以丰腴为美，后来流行骨感，再后来人们追捧“漫画腿”“女团腿”，可潮流像风，吹过就换方向，身体却要陪我们过一生，为了迎合一把随时会变的尺子，把粗腿藏起来、饿瘦、甚至伤害它，实在不值得，粗腿也可以穿短裙，穿牛仔裤，穿泳衣，它不需要被原谅,只需要被善待。
我说粗腿好看，并不是要否定纤细的腿，有人如柳，有人如松；有人轻盈，有人结实，问题从来不在于粗细，而在于我们是否允许自己舒适地存在，粗腿不是必须被“克服”的缺陷，它只是一种身体特征，和眼睛大小、头发卷直一样,只是不同。
夏天到了，我会穿短裤出门，风吹过小腿，肌肉线条微微起伏，有人看，有人不看，都不重要，我更喜欢走路时，大腿带动小腿，一步一步向前，粗腿让我想起树根，扎进土里，不轻盈，却稳固，它不负责满足所有人的目光,它只负责带我抵达想去的地方。
如果你也有一双粗腿，不必急着讨厌它，摸摸它，谢谢它，谢谢它带你走了那么多路，还要带你走更远，粗腿也有自己的山河，有力量，有温度,有一种不容忽视的存在感。
