凌晨零点,城市的雨像一层薄薄的黑纱，罩住了老城区的巷子，林默在一本旧书的夹层里，发现了一把钥匙，钥匙通体黑金交错，柄上刻着六个极小的字：黑金商店神秘钥匙。
书页边缘还有一行更淡的字：持此钥者，可寻不可寻之门。
林默本来不信这些,可最近他失业、欠租，母亲又住进医院，生活像一堵不断逼近的墙，朋友曾醉醺醺地说过，城西巷尾有一家黑金商店，只在午夜出现，能买到任何东西——时间、运气、记忆，甚至一次重来的机会。
他鬼使神差地出了门。
雨越下越密,巷子第七盏路灯熄灭时，一扇黑金色的门凭空立在那里，门没有招牌，却有一种沉静的压迫感，林默握紧钥匙，轻轻一拧，门开了。
店里没有想象中珠光宝气,货架上摆着一个个透明瓶子，里面漂浮着细碎的光：有人卖掉的笑容、有人典当的青春、有人换出去的十年寿命，柜台后的店主戴着黑色手套，声音很轻：“你带了黑金商店神秘钥匙，所以你可以选一扇门。”
林默问：“门后有什么？”
店主说：“你最想要的东西。”
林默想到母亲的医药费,想到自己灰暗的前途，脱口而出：“我要钱，要机会，要一切重新开始。”
店主没有笑,只把一把新的黑金钥匙推过来：“可以，但钥匙只能开一扇门，代价是你最珍贵的东西。”
林默犹豫了很久,他想起母亲总在电话里说“别担心我”，想起自己一次次说“等我有空”，他把口袋里母亲年轻时的照片放在柜台上。
门再次打开。
门后是明亮的病房,母亲健康地坐着，窗外阳光很好，林默也穿着体面的西装，手机里不断跳出成功的消息，他几乎要哭出来，可他喊“妈”的时候，母亲抬起头，眼神温柔，却像看一个陌生人。
那一瞬间,林默明白了代价是什么——他交出的不是照片，而是关于母亲的全部记忆，他得到了世界，却弄丢了回家的路。
“不换了。”他嘶哑着说。
店主看着他：“钥匙一旦使用，就不能回头。”
林默把黑金钥匙扔在地上：“那就不回头，我宁愿穷，宁愿难，也要记得她。”
钥匙落地的一刻,黑金商店像被雨水冲散的墨，连同货架、灯光、店主，全部消失了，林默跌坐在巷子里，手中只剩那把最初的钥匙，他赶回医院，母亲还在病床上睡着，他握住她的手，忽然觉得掌心发烫。
钥匙慢慢化成一行黑金色的字：
门从未上锁,只是你不敢推开。
后来,城西巷尾再没有人见过黑金商店，可每隔一段时间，总有人会在雨夜捡到一把钥匙，上面刻着“黑金商店神秘钥匙”，他们以为那能打开财富、权力和欲望，却不知道，它真正想让人找到的，是那些被遗忘的、还值得回头的爱。
